No princípio, eram as formas. De polvo, de peixe, de estrela. Areia molhada dentro e, viradas ao contrário, faziam nascer réplicas daqueles bichos debaixo dos meus olhos. Magia sedimentada. Criador e criação ante o olhar inaugural. Eu era bebé e toda a praia sorria. Nessa altura, a maior recordação que eu levava do Verão era uma garrafa de plástico cheia de conchas. Estava no auge da existência. No topo do castelo, muitas vezes literalmente. Depois, eu cresci e o Verão comigo. O Verão cresce connosco e em nós. Acompanha a largada das braçadeiras e a introdução da bóia redonda, conquista marcante. Mais à frente, a chegada da total liberdade, saudada pela nova e sensacional capacidade motora que é a de nadar. Desembaraçada de todas as amarras de plástico que os pais tão aflitos correm a enfiar-nos ao longo dos primeiros anos de vida, nada me detinha. Tudo era regozijo. As pessoas mudavam de cor. Mais escuras, mais rosadas, mais douradas. A paleta da vida que se alegra. E o tempo, a sua extensão para lá das regras, o sol que tarda a pôr-se e que, como nós, quer alongar-se neste prazer sem preceito. As primeiras bolas de Berlim, de açúcar e areia. A confiança nos mergulhos a elevar-se à proporção das ondas. Os pais a enrolarem-nos nas toalhas. Um calipo de morango e um terere no cabelo a pingar. As amizades embrionadas pelo Verão através das rodas, dos jogos do prego, das cartas. Grupos que renascem a cada ano, que só fazem sentido existir naquela combinação de tempo e espaço, que se evaporam nos restantes meses, submetidos a um silêncio inquebrável.

Nos jogos de raquetes, joga-se sem destino, sem contagem. O importante é o movimento, a bola sobe, projecta-se para o outro, ecoa na raquete de madeira. Nada mais existe que não som e gesto. Toda a praia se dissipa. “Em quantos vamos?” Ninguém está a contar.

O Verão acompanha-nos. Desvendando novas nuances, abrindo novas possibilidades, mostrando-se renovado a cada nova fase de vida. Vamos crescendo. A saltitar entre grupos estendidos nas toalhas. Surgem como ondas as primeiras paixões, inflamadas pela aura daquele tempo sem lei, daquele torpor, daquela entrega à nossa humanidade sem compromisso. O terreno prolífero do romance, da amizade, do convívio. O eterno Éden.

Com a chegada às brumas da adolescência, o Verão continua a superar-se e entrega zelosamente as primeiras boleias e as primeiras cervejas. Revela-se, mais uma vez, o cenário ideal, desta feita para essa fase em que os amigos são nossos siameses e em que largá-los para uma semana na companhia apenas dos progenitores parece uma ideia absurda. Essa fase em que partilhamos tudo com eles, desde cama a pizzas às três da manhã na cozinha, a fofocas e sonhos mais profundos. Por aí são-nos apresentados os festivais de Verão, onde acordar com um bêbado a gritar num megafone, com um sol abrasador e com almôndegas à porta da tenda, por alguma razão, é a maneira mais maravilhosa de preencher a existência. O Verão está preparado para tudo, até para atender as exigências peculiares de satisfação de um adolescente. É também ele que alberga as primeiras saídas à noite. São tempos em que a preparação para a noitada leva mais horas e tem mais aprumo que a preparação que antecede os Óscares. Grupos de amigas trocam roupas até ao infinito, isto é, até se sentirem suficientemente despidas e empoleiradas em tacões de cortiça para pisar pistas de dança que funcionam como estufas hormonais. O Verão acolhe todas as histórias e loucuras sem julgamento acerca de uma chegada à praia às quatro da tarde após uma noite longa.

Continua a acompanhar-nos nas fases seguintes. Vê-nos chegar ao momento inesperado em que sentimos necessidade de almoçar de garfo e faca. É mais ou menos aí que se torna oficial que atingimos a idade adulta. Isso e quando damos por nós a falar bastante sobre os benefícios da manhã e a usar o termo “revigorados”. E o Verão está lá para nós, apetrechado para nos receber e responder aos nossos novos desejos. Aí, ele apresenta-nos as esplanadas em cima do mar, as amêijoas e até as sestas. Pomos as leituras em dia, adquirimos uma cadeira de praia, projectamos o futuro durante passeios na maré vazia. Continuamos a caminhada. O Verão não nos abandona. Vai-se cumprindo a cada novo ano, escultor que não se conforma, estação que não estaciona.

Comecei na areia e à areia regresso. Acocorada, a desenterrar a forma do polvo. Vou ao mar encher baldes, corro para enfiar braçadeiras nos braços das minhas filhas. É Verão outra vez e é Verão pela primeira vez. Quem começa e quem prossegue. Uma praia com espaço para todos. Elas riem e correm, o Verão está a cumprir o seu desígnio.

Há quem conte a vida em Primaveras, eu preferiria contar em Verões. Mas Verão é movimento. Como nos jogos de raquetes, também estamos envolvidos nos gestos, nas cores, nos sons. Demasiado absortos para pensar em contagem. Não há cálculo que sobreviva à fruição. É a renovação que aniquila a conta mas é também nela que subsiste a ordem. Nas crianças desponta uma felicidade sem pausa. No mar agitam-se eléctricos reflexos. Na garrafa já temos as conchas. Mais um Verão. Em quantos vamos? Ninguém está a contar.