História, política, direitos das mulheres, música, etnomusicologia, e tudo sobre as origens da feijoada. Aos 64 anos, a voz de Angélique Kidjo continua tão fulgurantemente polifónica e hiperactiva que é difícil saber por onde começar uma conversa. Um ponto de partida possível: Ouidah (ou Ajudá), a cidade onde nasceu em 1960, entre os despojos de séculos e séculos de tráfico negreiro que hoje se encontram preservados, para memória presente e futura do que foi o esclavagismo, no Museu de História (de resto instalado num lugar que até à independência do Benim foi português, o Forte de São João Baptista de Ajudá). Um ponto de chegada inesperado: o Festival Internacional de Música de Espinho, que a 19 de Julho recebe a cantora e compositora que a revista Time coroou como “a maior diva de África” para um concerto com orquestra.

“Seria incrível acabarmos em Portugal uma conversa que começou na Costa do Marfim”, diz-nos ao fim dos 25 minutos a que o PÚBLICO tem direito, encaixados na maratona de entrevistas que antecedeu a passagem de Angélique Kidjo pelo 17.º FEMUA — Festival de Musiques Urbaines d’Anoumabo, em Abidjan. Vindos de França ou da Nigéria, os microfones que se estendem perante esta mulher surpreendentemente petite, para quem sabe como se agiganta no palco (não só no palco), pedem-lhe que fale de tudo, e de tudo ela fala menos de Donald Trump, nome com que não quer poluir nem a saliva nem as cordas vocais. E sim, ainda vive em Nova Iorque, pelo menos por enquanto.

Cinco Grammys e incontáveis colaborações depois (de Philip Glass e David Byrne a Gilberto Gil e Carlinhos Brown, dos U2 aos Sons of Kemet, de Tony Allen a Hugh Masekela, Manu Dibango ou Amadou & Mariam), é uma artista sôfrega e omnívora. Acaba de lançar um single, Police, com uma das superestrelas do afrobeats nigeriano, Kizz Daniel, e outro, On sera là, com a nova supermulher da música marfinense, Roseline Layo; o último álbum, Queen of Sheba (2022), gravou-o a meias com o trompetista libanês Ibrahim Maalouf, apenas um ano depois de ter estendido a sua passadeira vermelha, em Mother Nature (2021), a uma autêntica parada de novos talentos globais da música africana (Sampa The Great, Burna Boy, Yemi Alade) ou afrodescendente (Shungudzo, EARTHGANG). E não, não teremos tempo de lhe perguntar se África já não é só o passado da música, no sentido matricial do termo, mas também o seu indesmentível presente e o seu incontornável futuro. Lá voltaremos.

“Põe-te a andar!”

À frenética actividade musical que iniciou quando era literalmente uma criança (a mãe, de etnia ioruba, com sangue do Brasil escravocrata à mistura, tinha uma trupe de teatro e dança; o pai, um funcionário dos correios, de etnia fon, acreditava fervorosamente no poder formativo da música e do desporto), Angélique Kidjo juntou há 20 anos a missão de mudar o destino de milhares de raparigas em África, historicamente condenadas ao abandono escolar e ao casamento forçado. No Benim, onde nasceu, uma em cada dez raparigas casa antes dos 15 anos e três em cada dez estão casadas antes dos 18, lê-se no site da Fundação Batonga, que criou em 2006.

“Na verdade, a Batonga começou quando eu entrei para a escola secundária. Havia dois tipos, sempre os mesmos, que faziam questão de dizer a todas as miúdas: ‘Voltem para casa, o vosso lugar não é aqui’. E que se passeavam pela escola agarrados a um pau com um espelho na ponta para espreitar por baixo das nossas saias”, conta ao PÚBLICO. “Chegava a casa furiosa e a ameaçar que um dia lhes partia a cara. Cresci com sete irmãos [e duas irmãs], eles ensinaram-me a defender-me. Mas o meu pai respondia-me sempre que não. Que a partir do momento em que entras num confronto físico com alguém já perdeste tudo, porque não há retorno possível ao diálogo e não retiras nada daí a não ser feridas e pisaduras. ‘Usa o teu cérebro, é a tua arma mais absoluta. Inventa uma palavra que eles não saibam o que significa’.”

Batonga, a palavra a que acabou por agarrar-se para sobreviver à masculinidade tóxica desses anos 1970 em Cotonou, a capital do Benim, é uma espécie de “põe-te a andar, desaparece, sai de cima”. Os rapazes concluíram que “era louca” e deixaram-na em paz. E muitos anos depois, quando as idas e vindas como embaixadora da UNICEF a asilos para órfãos da sida (“Uma das coisas mais difíceis que fiz em toda a minha vida”) e a comunidades massacradas pelo bócio lhe pareceram insuficientes, voltou a agarrar-se a essa mesma palavra para dar um nome àquilo que queria fazer junto de raparigas que, ao contrário dela, podem nunca vir a entrar numa escola secundária.

Foi numa viagem à Tanzânia que um grupo de mulheres lhe explicou que o seu maior desejo era ver as filhas na escola “até ao fim”. “O que me disseram entrou em loop na minha cabeça: ‘Se ficarem em casa, os pais vão querer casá-las. Foi o que nos aconteceu e a nossa vida quebrou-se: tínhamos sonhos, não éramos más alunas, e olha onde estamos. Porque a partir do momento em que tens crianças tens de tomar conta delas. E ter uma criança quando se é uma criança é difícil’.”

De volta aos Estados Unidos, e através de um fundo criado pelos advogados Mary Louise Cohen e John R. Phillips, pioneiros da jurisprudência em matéria de whistleblowing, criou um programa que em cinco países (Benim, Mali, Camarões, Serra Leoa e Etiópia) assegurou as despesas de escolarização de milhares de meninas, proporcionando-lhes ainda “uma refeição por dia e mentoria”. E que continuou a avançar mesmo quando em Kidal, no Mali, os jihadistas fizeram os seus primeiros raptos.

Hoje, a Batonga reorientou a sua acção e opera sobretudo junto das faixas etárias seguintes, projectando a independência económica das raparigas que estão perto de atingir a maioridade, através de 239 clubes disseminados por 83 comunidades do Benim e do Senegal que funcionam como instâncias de aconselhamento e empoderamento profissional.

O papel de Angélique Kidjo, e das 124 mentoras da fundação, é sobretudo ouvir e orientar. “Pergunto sempre o que querem fazer e do que é que precisam para começar, não decido por ninguém. No Benim, o negócio em que todas queriam meter-se era a produção de sabão. Achei tão pouco ambicioso… Mas explicaram-me que para comprar sabão precisam de ir à cidade e nunca têm dinheiro para trazer mais do que um, sendo que tem de servir para lavar a loiça, a roupa e o corpo. Claro que imediatamente fiquei a 100% com elas. Começaram a fazer sabão sólido e um ano ou dois depois quiseram também fazer sabão líquido. Hoje fazem montes de outras coisas”, conta. “Quando a pandemia chegou, foram elas que salvaram as suas comunidades. Forneceram sabão a todos. Fabricaram máscaras. Tomaram de assalto as rádios locais para dizer: fiquem em casa, mantenham a distância, usem máscara e lavem as mãos. Podia dar muitos mais exemplos. Para mim, uma ajuda só é verdadeiramente uma ajuda quando as pessoas que estamos a tentar ajudar participam.”

E no entanto, admite, a mudança é lenta. A mutilação genital feminina e o casamento precoce estão longe de erradicados. “Com a experiência do Benim e do Senegal percebi que para mexer profundamente na sociedade é preciso abordar também a frustração dos jovens do sexo masculino. À medida que a independência das mulheres progride, há um fenómeno de ressentimento que cresce, e se não fizermos algo quanto a isso não chegaremos a lado nenhum. Hoje temos também clubes para rapazes e jovens adultos: estamos com cerca de 700 membros.”

A desconstrução desse ressentimento passa por exercícios tão crus e ao mesmo tempo tão potentes como carregar uma gravidez por um dia. Os sete homens que aceitaram chegaram ao fim esmagados pela experiência (“Não sei como é que elas conseguem”) e, acredita Angélique Kidjo, minimamente transformados. “A mudança é assim, tem de passar pelo corpo. Os rapazes acabam por compreender que quando ajudamos uma rapariga também estamos ajudá-los, para que, como seus companheiros, saibam tudo o que recai em cima das costas delas e possam enfim partilhar a carga.”

Da apropriação à expansão

No palco do FEMUA, perante uma multidão esmagadoramente adolescente e esmagadoramente masculina, mais e mais transpirada e mais e mais afogueada à medida que a madrugada se ia encaminhando para o show-off todo em testosterona de Himra, o novo fenómeno do rap da Costa do Marfim, Angélique Kidjo exaltou o bem precioso que é a educação e falou ao coração do panafricanismo com uma versão funky do imortal Pata pata de Miriam Makeba. Sem sujar a boca com Donald Trump, disse aos milhares de jovens marfinenses que tinha à sua frente para se manterem “unidos, sobretudo nestes tempos de caos”. E chamou ao palco a encantadora Roseline Layo para prometer que, aconteça o que acontecer, estará cá. “Sabemos bem quem nos ajudou a ver quando estávamos no meio do nevoeiro”, diz a certa altura a canção que gravaram a meias.

Foto

A rapariga que saiu do Benim aos 23 anos, depois do golpe de Estado que instalou Mathieu Kérékou no poder e tornou o país irrespirável ao longo de quase duas décadas, é hoje a encarnação perfeita de uma cidadã do mundo. E o mundo não mereceria ver irromper lideranças políticas com o perfil dela? “Não, a política não me interessa. Basta frequentar os políticos para saber que não há integridade, não há palavra, apenas cálculos face aos quais a vida dos cidadãos não tem importância nenhuma. O poder corrompe, e corrompe muito. Se a mudança que é preciso fazer vai contra os interesses dos grandes grupos ou das pessoas que te apoiaram para chegar ao poder, é impossível. Mesmo que esteja em causa o bem da população. Os políticos servem-se dela apenas para ganhar eleições e a legitimidade que lhes permitirá logo a seguir retirar-lhe direitos e bem-estar. Eu não quero ter o mal dos outros nas minhas mãos, não brinco com a vida das pessoas.”

E no entanto se “alguma vez for presidente, se alguma vez fizer política”, tudo passará pela “concertação”. Talvez Angélique Kidjo alimente a utopia de uma democracia participativa ainda por inventar. “Haverá um parlamento do povo, com os mais jovens, os mais velhos e as pessoas do meio. E explicarei tudo, sempre. Nada se fará à porta fechada, as discussões serão claras e com a participação de todos.”

Entretanto, na vida real desta descendente de escravizados que hoje encabeça powerlists da Forbes (“a mais poderosa celebridade africana do sexo feminino”) outros combates se atravessam e há que escolhê-los. O da apropriação cultural não é um deles, e se Angélique Kidjo se entusiasma por ter visto recentemente regressar ao Benim estátuas que durante demasiados anos estiveram reféns dos museus franceses não está de todo interessada em transpor o debate sobre reparações e restituições ao campo da música.

“Não faria sentido nenhum. As músicas africanas estão em todo o lado. E não pagámos essa publicidade”, diz ao PÚBLICO. “A cultura para mim deve estender-se. Prefiro falar de expansão cultural do que de apropriação cultural, porque não quero entrar na lógica oportunista de segregar: quem tem o direito de viver bem, quem não tem. Sejamos claros: África é o berço da humanidade. Não há apropriação cultural. Somos todos africanos.”

Do seu contributo para esse debate sobre tudo o que a música deve ao continente onde nasceu e de que nunca se desligou, apesar de ter refundado a sua vida entre Nova Iorque e Paris, sobressaem naturalmente os álbuns Oremi (1998), Black Ivory Soul (2002) e Oyaya! (2004), que dedicou às rebentações dos ritmos de matriz africana do outro lado do Atlântico: nos Estados Unidos, no Brasil e nas Caraíbas, respectivamente. Partimos de Ajudá, chegamos a Salvador da Bahia, onde Angélique Kidjo encontrou “a cidade mais africana do mundo fora do continente africano”, e reviu no candomblé os transes vudu do Benim.

A música brasileira, observa, é o estranho e doloroso fruto do “encontro entre os tambores e as músicas dos escravos com a música clássica que os senhores ouviam”. Estranho, doloroso e belo, apesar do sangue que lhe corre nas veias. “Quando a fome se apossou da Bahia, foram os escravos que salvaram os senhores. Em África, a comida é sagrada, é o resultado de inúmeros sacrifícios, não deitamos nada fora, e os nossos antepassados levaram isso com eles. Assim se inventou a feijoada.”

A escravatura é uma história de desumanização, certamente, mas Angélique Kidjo quer ver muito para além disso. É “acima de tudo” a história de “uma humanidade que permaneceu intacta e tangível, real, apesar do crime inominável da escravatura, e até aos dias de hoje”. Chegámos ao fim dos 25 minutos e ainda há uma coisa que tem mesmo de ser dita, não sabemos se a constatação de um facto ou a manifestação de um desejo: “Independentemente de toda a selvajaria em curso em África, se um ferido bate à porta de alguém, venha de onde vier, será salvo. Sei que as generalizações são perigosas, mas duvido que haja mais algum lugar no mundo onde isto seja tão verdadeiro.”

O PÚBLICO viajou a convite do Festival des Musiques Urbaines d’Anoumabo