Viamo-lo no Deserto dos Tártaros , de Valerio Zurlini (1976), que lhe valeu um prémio David di Donatello, antes passara pelo sopro saturado de Visconti no Leopardo , mas Giuliano Gemma, que morreu na noite de terça-feira, num acidente rodoviário na região de Roma, ficará a pertencer à história exaltante e paródica dos western spaghetti , onde foi Ringo – numa dezena de títulos, começando com A Pistol for Ringo (Una pistola per Ringo ).

E onde às vezes no genérico se chamou Montgomery Wood. Foi levado para o hospital, em Civitavecchia, mas declarado morto pouco depois – dois outros passageiros, um homem e o seu filho, ficaram feridos no acidente. Giuliano Gemma tinha 75 anos.

É claro que sobreviveu ao desaparecimento desse género com que, em Espanha e em Itália, se inventou uma particular iconografia através distorção do western. Era a época em que os abutres debicavam nos restos do cinema clássico e do studio system – e não por acaso, lá esteve ele no Ben-Hur (1959) de Wyler, mesmo se o seu nome não aparece creditado no genérico. Fez mais de 100 filmes no cinema e na televisão, de comédias a filmes de aventura e históricos, ganhou prémios.

Mas foi a TV que garantiu a sua sobrevivência. Dizemos isso e, no entanto, como esquecê-lo no filme dos proletários do Sul atirados para o Norte de Itália, o Delito de Amor, de Luigi Comencini, e na condenada história de amor com Stefania Sandrelli? A carreira de Gemma, como de outros da sua geração no cinema italiano, surge assim: por um lado mantendo-se ferozmente bulímica e popular, e por outro espraindo-se por um tempo de irremediável crepúsculo de uma indústria que reinara nos ecrãs de todo o mundo – Até mesmo os Anjos Comem Feijões é um dos seus títulos e sucessos de 1973 e diz algo sobre ambas as coisas.

Começara como duplo, aos 18 anos. Praticara, e continuaria a praticar, desporto, boxe, ginástica e ténis, mas descobriu-se apaixonado pelo cinema. Tinha como ídolo Burt Lancaster, o desplante físico de Lancaster. Foi Duccio Tessari que lhe deu o primeiro papel como protagonista em Arrivano i Titani. Dizem as notas biográficas que os sinais dos estilhaços de uma bomba, na II Guerra Mundial, estavam visíveis na sua cara. É uma forma de fazer corpo com a beleza maculada e insolente de um género que lhe deu uma possível imortalidade, o spaghetti western.