Era impossível não reparar nele, homem de perímetro abdominal considerável, colares de ouro, muitos, pendendo do pescoço, pulseiras brilhando no pulso, anéis reluzindo nos dedos e uns óculos escuros inseparáveis, qualquer que fosse a hora do dia ou por mais negra que fosse a noite. Se, por acaso, passeasse num dia mais frio por Bombaim ou pela sua Kolkata natal, no estado indiano de Bengala Ocidental, ou se andasse por Moscovo no Inverno, onde também seria certamente reconhecido, é provável que tivesse os colares escondidos por um sobretudo. Perguntar-lhe-iam então: “É mesmo Bappi Lahiri? Se é, onde está o ouro?” Ele abriria então o sobretudo, revelando-se sem margem para dúvidas. “Bappi Da!” [“Irmão Bappi”], diriam então, “The Disco King!” [“Rei do Disco”], exultariam, ao confirmar ter perante si um dos mais célebres, prolíficos e carismáticos compositores e produtores musicais de Bollywood, o homem que deu groove disco ao cinema e à nação indiana — e que, de caminho, se tornou, inesperadamente, estrela de primeira grandeza na União Soviética.