Não fossem os momentos de (quase) chegada e de (quase) partida e diríamos que estávamos sozinhos diante do Douro. Mas é verdade, víramos um casal com os dois filhos a desfrutar da piscina, azul-escuro, a olhar o rio; e vemos três mesas ocupadas no pequeno-almoço, terraço à sombra de guarda-sóis gigantes, vermelhos e brancos, a olhar o rio. Não é descuido este “olhar o rio” em modo repetição: aqui, a redundância é o dia-a-dia. Está-se (quase) sempre a olhar o rio no novíssimo Vinha Boutique Hotel (abriu em Junho) – nos espaços exteriores, não há como escapar-lhe, aliás, e vemo-lo até a alargar-se numa curva imensa como se fora o Tejo a atravessar a lezíria.