O nosso fim em Gaza
Israel é hoje um estado maldito até às mais remotas ilhas da Terra. Afundou o humano que a Palestina continua a levantar. É preciso reconhecer que Israel acabou, ou acabará connosco.
1. “Não sabíamos”, diz a Europa desde Auschwitz. O Holocausto foi o mal só suportável no futuro humano porque “não sabíamos”. Gerações após gerações juraram nunca mais, acreditando que saber teria feito toda a diferença.
Hoje sabemos que não. Dois anos após o 7 de Outubro, Gaza mostra como tantos de nós vêem o mal mais atroz, superado em crueldade dia a dia, sem que isso faça diferença. Claro que se condoem das crianças amputadas ou esfomeadas quando elas aparecem no ecrã, mas não apontam o mal que as mata diariamente (cem palestinianos por dia, uma criança por hora). Não isolam esse mal nem quem o executa, diluem-no entre os intermináveis males do mundo, ou porque não querem chatices ou porque não querem pensar: sabem, mas não querem saber. Tantos de nós — e todos eles humanos. Todos com o privilégio de, no seu tempo de vida, verem a Palestina resistir ao mal com uma grandeza da ordem do mistério. O que significa também ter diante dos olhos o mais amplo espectro humano alguma vez exposto.
Sim, agora sabemos. E se comecei pela Europa não foi apenas como europeia mas porque Israel é uma cria da casa, esta grande casa colonial. Aqui foi gerado décadas antes do Holocausto, com costelas que não eram bíblicas, nem nossas.
2.
Em dois anos, o 7 de Outubro deu a volta à Terra e à História. Um alcance que ninguém podia supor naquela manhã, começando pelos que lideraram o ataque. Os efeitos continuam a deflagrar para trás no tempo, e para longe no espaço, até à ilha de águas pristinas, algures no Índico ou no Egeu, onde hoje o israelita que tira férias do genocídio encontra escrito numa pedra: “No genocidal maniacs. No IDF soldiers.” Ou apenas “Palestine will be free.” Porque o ataque liderado pelo Hamas a 7 de Outubro foi, na verdade, muito mais letal do que os 250 reféns, os 1200 mortos (parte deles pelas próprias forças israelitas). Não só acabou com o statu quo em vigor desde os Acordos de Oslo, como fez cair o biombo com que o Ocidente tapava a história anterior a Oslo. Uma bomba de que ainda não avistámos toda a potência. Netanyahu & colonos viram nela a grande oportunidade para completar a limpeza étnica, prosseguir a expansão (e ainda não sabemos o quanto contribuíram para o 7 de Outubro; quantos dos kibbutzim, das soldadas de vigia, dos jovens na rave foram na verdade sacrificados no altar da Grande Israel — muito continua a vir ao de cima). Certo é que Israel passou os últimos dois anos a explorar o ataque, espezinhando a lei internacional e as Nações Unidas com a ajuda dos EUA, de boa parte da Europa e de quase todos os regimes árabes. Mas isso também fez do 7 de Outubro a bomba da autodestruição de Israel.
Entretanto, pelo mundo, para as gerações mais jovens e no mainstream em geral, abria-se como nunca a panorâmica daquilo a que Rashid Khalidi chamou "A guerra de 100 anos contra a Palestina", e vai já com mais de 125, contando desde a fundação do sionismo moderno nos textos de Theodor Herzl, que já anunciavam a Nakba, a erradicação dos palestinianos.
Que tinham os palestinianos a ver com Herzl? Nada. Eram só os nativos da terra para onde a velha casa colonial ia finalmente mandar os judeus que perseguia há séculos. Uma solução em que se aliaram sionistas e anti-semitas reciclados, uns porque eram perseguidos, outros para se livrarem deles. Quanto aos nativos, é da natureza da colónia assegurar que não sejam um obstáculo.
O 7 de Outubro desenterrou assim a Nakba desde a raiz: como ela começou a ser preparada no fim do século XIX (com o empurrão do anti-semitismo europeu) e levada a cabo em 1948 (com o empurrão da culpa do Holocausto). Como tudo isso foi tapado, mas reforçado em 1967 (após a Guerra dos Seis Dias), e de novo tapado com os Acordos de Oslo, em 1993. Oslo é a mentira dos Dois Estados (em que só um existe, com toda a licença para encher a Cisjordânia de colonos, inviabilizando a existência do outro), mas é também a traição dos refugiados da Nakba. E o mundo premiou Oslo com o Nobel, chamou-lhe paz, como se aqueles refugiados não existissem, não fossem agora milhões de humanos aprisionados na Cisjordânia, em Gaza, esquecidos nos campos do Líbano, da Jordânia, da Síria.
Até que o 7 de Outubro trouxe 1948 de volta à conversa: às ruas do mundo, aos novos leitores de Khalidi, Edward Said, Mahmoud Darwish, Ghassan Kanafani ou Ilan Pappé (mas também de Frantz Fanon, de Aimé Césaire), resgatando, além do apartheid nos territórios ocupados em 1967, a história anterior da limpeza étnica da Palestina, das expulsões de Haifa ou de Jaffa, os milhares de casas roubadas, as centenas de aldeias destruídas. As ruínas do povo em cima do qual Israel come e dorme, surfa e dança.
Era tudo isto que já tinha acontecido quando se deu o 7 de Outubro. Aconteceu muitas décadas antes de haver Hamas e só acabará quando o último palestiniano puder voltar. Quando Jerusalém for de quem é: toda a gente.
3.
Depois da condenação em 1962 de Adolf Eichmann (o funcionário nazi responsável pelo transporte de milhões de judeus para o extermínio), o filósofo judeu Günther Anders dirigiu uma carta aberta a um dos filhos de Eichmann. Vinte e cinco anos depois, uma segunda carta. Ambas formam o livro Nós, Filhos de Eichmann, que agora corre pelo mundo, depois de Anders ter sido esquecido por décadas (excelente tradução de Tiago Mesquita Carvalho na Antígona). Anders fora casado com Hannah Arendt, lera, claro, Eichmann em Jerusalém, a reportagem que ela fez do julgamento (depois transformada em livro). E é assombroso como as palavras dele, ligadas ao momento em que as escreveu, parecem escritas agora, talvez nunca tão assombrosas. Estas cartas são para Gaza, são para nós.
Anders sabia que o monstruoso — o Holocausto, Hiroxima/Nagasaki — é mais do que possível: provável, e o monstruoso que já aconteceu provavelmente acontecerá, talvez pior. Portanto, o Holocausto ou Hiroxima/Nagasaki não só são repetíveis como podem ter sido prólogos.
Desde o 7 de Outubro falámos de humanização e desumanização como se a humanidade fosse um grau. Mas não há mais e menos humanos, são todos humanos, Eichmanns, Netanyahus ou Mandelas. Os palestinianos lutam porque são humanos, e nada do que Israel faça lhes pode tirar humanidade. Se pensarmos no humano não como um grau mas como um espectro, o monstruoso dentro do humano é que será o grau. Não sei o que Anders acharia disto, nem se há monstros fora do humano. O combate das nossas vidas, seja como for, é com o nosso. Esse que é elástico como um estômago, pode ser alimentado pela máquina expansionista do Estado, e por sua vez a retroalimenta. Década a década, a máquina sionista alimentou-o desde o berço.
Só conheci Israel a partir de 2002, há pouco mais de uma geração, mas vejo o salto do monstruoso nesta nova fornada de soldados, de colonos. Geração a geração, o monstro conquistou muito. Quem hoje siga Israel, leia os seus jornais, veja as suas redes, observa um país aos brados dentro de uma bolha, alienado da História e do resto dos humanos, pelo menos dos goyim, os não-judeus. E ao fim de dois anos de genocídio o monstruoso continua a expandir-se. A pergunta do Presidente da Colômbia é colectiva: como permitimos que um povo se declare o eleito de Deus? Como chegámos aqui?
Volto a Günther Anders: quando não vemos o retrato todo, quando nos tornamos analfabetos emocionais, o monstruoso surge. Durante décadas não fomos obstáculo à máquina de Israel. Mas, sendo o pessimista que é, Anders também nos diz que o falhanço é uma oportunidade. Essa oportunidade está a acontecer desde 7 de Outubro de 2023.
Hoje é a primeira sexta-feira de Outubro de 2025. Centenas de activistas de todo o mundo são neste momento reféns de Israel, que os raptou em águas internacionais quando tentavam chegar a Gaza; multidões em protesto enchem ruas e praças pelo mundo, apesar da pancada e do gás lacrimogéneo em lugares como Genebra e Berlim. E, no momento em que escrevo, um pequeno barco, o que sobrou da flotilha de 40, ainda segue sozinho em direcção a Gaza, furando a máquina de Auschwitz-agora-em-directo.
Milhões de novos obstáculos.
4.
Quando aterrei a primeira vez na Palestina, há 23 anos, era um escândalo afrontar Israel. Há dez anos. Há cinco, mesmo. Falava-se em ocupação, estava na própria lei internacional; depois, cada vez mais, de apartheid. Mas a seguir ao 7 de Outubro ainda demorou para a palavra genocídio deixar de ser um choque. E mesmo hoje, depois de todos os peritos e organizações que a comprovam, há quem tenha combatido essa palavra e em vez de reconhecer que se enganou diz que, afinal, ser essa ou outra não importa. Claro que importa, e por isso tanta gente a combate em vez de combater o genocídio. Como se o problema fosse a palavra genocídio e não o próprio genocídio. Mas a violência está no sistema, não na palavra que o descreve, como diz Mohammed El Kurd, um palestiniano que tinha quatro anos dessa vez que aterrei em Jerusalém. O bairro dele, Sheikh Jarrah, de onde até hoje os palestinianos continuam a ser expulsos por colonos israelitas, foi o primeiro que conheci. Nesse tempo, era difícil conceber que um poeta e ensaísta palestiniano se tornaria uma estrela mundial, capa de revista. É o que se passa com El Kurd. Os seus dois livros não só estão já traduzidos em Portugal, como o segundo, Vítimas Perfeitas, sai no próprio ano em que ele o publicou (li em inglês, mas está nas Edições 70).
Portugal é um país onde até hoje só há um livro de Edward Said, o já clássico Orientalismo (excelente tradução de Pedro Serra na Cotovia, mas já esgotada). Onde estava a Palestina na opinião pública portuguesa quando há 25 anos Said publicou a sua crítica a Oslo, The End of the Peace Process? Mas agora, só nos últimos dias, além de El Kurd saiu, também de 2025, Um dia, sempre teremos sido todos contra isto, do egípcio Omar El Akkad (Tinta-da-China). Nunca se publicou tanto sobre a Palestina, nem tantos palestinianos tiveram a palavra. Enquanto Israel deixou de ler. Não é metáfora, é um facto estatístico. Povo do Livro, sim, talvez mais do que nunca, hoje com milícias de replicantes da Torah nas colinas da Cisjordânia, mas já não povo de livros.
A Palestina não está só nas ruas do mundo, entre activistas. Está no que se escreve, pensa e ensina, nas escolas, na cultura, na forma como as pessoas se vestem ou viajam, o que comem, o que boicotam. Está nos Óscares e em Veneza. Nos Globos de Ouro. Nos palcos dos festivais, com grandes bandeiras. No centro do centro, tal como nas pedras das ilhas remotas.
O 7 de Outubro mudou para sempre o horizonte de Palestina e Israel no mundo. E o pensamento ou a arte de quem escolhe não ver Gaza já está aquém — o que esses trabalhos possam ter a revelar sobre o humano tem um buraco para sempre. De certa forma, é a inversão da célebre frase de Adorno sobre como seria bárbaro escrever depois de Auschwitz. Bárbaro será escrever (filmar, navegar ou costurar uma ferida) como se Gaza não existisse.
5.
Onde estamos agora? Antes e além do reconhecimento da Palestina: é preciso reconhecer que Israel acabou, ou acabará connosco. Cortá-lo do conjunto das nações, começando por cortar todas as relações, todos os acordos, todos os negócios, boicotar tudo, onde doer.
Nenhum judeu de Telavive vale mais do que um palestiniano de Sabra e Chatila. Não há solução Dois Estados com Gaza aniquilada, 700 mil colonos na Cisjordânia, e todos os refugiados palestinianos que faltam — haverá a solução Um Estado. Não há judeus ao mar nesse estado — haverá judeus com os mesmos direitos que toda a gente. E o único genocídio “desde o rio até ao mar” é o que Israel executa: agora, enquanto falamos. Como chegámos ao ponto de transformar a liberdade num crime anti-semita? Que a Palestina seja livre desde o rio até ao mar será o direito mínimo, a partir do qual são devidas múltiplas reparações.
Se Oslo rebentou na Segunda Intifada foi porque se tornara insuportável. Se Gaza rebentou a 7 de Outubro foi porque estava 23 anos pior do que o insuportável da Segunda Intifada. Frantz Fanon morreu antes de tudo isso, mas muito do que escreveu ressoa na Palestina, começando pelo básico: o direito do colonizado é lutar. Incluindo pela via armada, como os portugueses bem sabem, pelas lutas africanas de libertação que levaram ao 25 de Abril.
Ou Aimé Césaire agora lido por Mohammed El Kurd: o colonizador é já alguém doente.
6.
O 7 de Outubro também mostrou como a nata do jornalismo estava doente. Não só a sua incapacidade de ao fim de dois anos ainda não ter furado o bloqueio de Israel enquanto jornalistas palestinianos continuam a ser exterminados em Gaza. Também a sua cobertura, a queda das máscaras em redacções como a do New York Times, onde durante tanto tempo pareceu pacífico que editores e correspondentes em Israel tivessem filhos no Exército de Israel. E as pessoas para quem isso é pacífico são as mesmas que suspeitam do jornalismo palestiniano. Entretanto, a New Yorker ganhou um Pulitzer com os textos do poeta Mosab Abu Toha, praticamente os únicos que a revista publicou de Gaza. Tentando salvar a cara por, na verdade, ignorar clamorosamente o genocídio. Sou assinante de há muito, abri cada newsletter diária esperando a mudança, até deixar de esperar. Em Julho passado, no pico da fome em Gaza, o destaque na newsletter era um texto chamado The case for lunch, sobre como o almoço é uma refeição tão subestimada. Que descomunal desdém leva um editor a tomar esta decisão no dia em que os corpos esqueléticos de Gaza enchem as manchetes? Podemos imaginar um tratado em defesa do lanche quando as imagens de Auschwitz estavam a correr mundo?
Esta foi a revista das reportagens de Eichmann e de Hiroxima.
7.
Quase a chegar ao fim deste texto, vejo Ben-Gvir cuspir para os seus mais recentes reféns internacionais, os que Israel raptou dos barcos da Global Sumud Flotilla. Ali estavam eles, amontoados no chão, diante de um pelotão armado, e Ben-Gvir rosnava: “Terroristas!” Não consegui ver se Mariana Mortágua, Sofia Aparício, Miguel Duarte, os três portugueses que nos honraram no mar, estavam naquele monte, imagino que sim (acabo de saber que um quarto português, Diogo Chaves, se juntou mais recentemente a esta flotilha). Claro que não foram raptados como os palestinianos, algemados, torturados, mortos, mas a palavra é rapto, a palavra é reféns. E sabemos bem como chegámos aqui: foi com a coluna dobrada de Costa, Marcelo, Montenegro, Rangel. É neles que Ben-Gvir cospe, não na flotilha. Depois, no vídeo seguinte, ainda aparece na prisão, a ameaçar que não vai ter paninhos quentes com aquelas centenas de cidadãos internacionais a quem ele continua a chamar “terroristas”, que merecem “condições para terroristas”.
Onde está o corte de relações diplomáticas?
Onde estão as sanções?
8.
No momento em que termino este texto o Hamas ainda não respondeu ao plano anunciado por Trump & Netanyahu. Oito regimes árabes/islâmicos subscreveram-no, traindo mais uma vez a Palestina. Desde 1947 é todo um rol de traições, com um pico nos Acordos de Abraão e a mais abjecta duplicidade desde o 7 de Outubro. Está por fazer a história dos regimes árabes que sistematicamente traem não só os palestinianos como os seus próprios povos. Imagino os trabalhadores no Cairo, em Amã, no Dubai a ler por exemplo aquele ponto dos 20 que fala nas novas cidades-milagre do Golfo. Com certeza aquelas mesmas cidades que esses trabalhadores, migrantes de todas as regiões em volta, construíram em semiescravatura, e onde podem ser perseguidos por se manifestarem pela Palestina. Por se manifestarem, ponto. Dubais onde jovens africanas são reféns de traficantes a quem os novos milionários pagam para poderem urinar numa boca humana.
O anúncio do plano, em directo da Casa Branca, foi todo um circo de monstruosidades, com o narcisopata que manda no mundo a dar a palavra ao criminoso de guerra com mandado de captura das Nações Unidas. Era um plano para Gaza, mas Gaza, claro, não tinha sido consultada. Os árabes, sim, tinham lá posto o seu nome, e depois disso os homens de Trump (o seu enviado Witkoff, o seu genro Kushner) ainda passaram horas a negociar com Netanyahu. Ou seja, os árabes traidores ainda foram um bocadinho traídos, mas mesmo assim não acabaram com o show. Tanto quanto se sabe, à hora a que termino este texto estão a tentar convencer o Hamas a não dizer “não”. Já lá volto.
Os 20 pontos são públicos, toda gente pode ver por si como aquilo não é plano de paz nenhum — é uma rendição da Palestina e um plano de negócios. É a versão 2025 das velhas partilhas coloniais. Não lhe falta mesmo um regente britânico, criminoso de guerra ele mesmo, porque há sempre um Blair que se pode tirar das valas do Iraque, há sempre um Blair que diz “sim”. E atrás dele, mal acabou o show na Casa Branca, o velho eixo franco-britânico, que logo correu a saudar o plano. Claro que agora não lhes cabe a eles dividirem o Levante como fizeram os seus bisavós bigodudos (Sykes & Picot, 1916). De cara agora bem escanhoada, Macron & Starmer andam só às migalhas debaixo da mesa de Trump.
Onde há um Blair, um Macron, um Starmer não é tão comum haver um Costa — um português — um socialista (?). E, porém, aí estava, nessa própria noite, o tweet do presidente do Conselho Europeu a saudar o plano de imediato, sem nenhuma questão, nenhuma pressão. Nenhum obstáculo. Simplesmente sim aos novos crimes dos maiores criminosos deste nosso tempo em comum. O que lhe foi dado para viver, António Costa, como a toda a gente na Palestina.
Nessa noite mandei uma mensagem ao meu amigo Sami em Gaza a perguntar o que tinha achado do plano. Ele respondeu na manhã seguinte, tanto no Whatsapp como num post do Facebook. Nunca parou de escrever posts corajosos desde 7 de Outubro, sem comida para os três filhos, sem medicamentos para a tiróide, dois anos de deslocamento e desespero. E o que disse sobre o plano foi que era uma crueldade, mas que esperava um “sim” do Hamas, porque não havia alternativa; que o plano seguinte seria pior e a prioridade era parar a morte — simplesmente parar o sofrimento e a morte. Quando perguntei se achava esse "sim" provável, ele respondeu de novo que era o que esperava. E depois disse: os reféns já se tornaram uma arma para Netanyahu. Absolutamente verdade, como temos visto. Uma arma de destruição maciça. Há muito que os reféns israelitas do Hamas não são uma arma do Hamas, mas uma arma de Netanyahu.
Não sei se os árabes vão conseguir convencer o Hamas a aceitar o plano. Lendo os 20 pontos, pensei que o Hamas nunca aceitaria. É provável que aconteça algo intermédio, um “sim, mas”, uma lista de contrapropostas.
Talvez desenhado para não ser aceite — certamente desenhado para culpar o Hamas em qualquer dos cenários —, o certo é que este plano está destinado a falhar. É um plano de rendição, e para extrair renda de Gaza. Centenas de milhares de palestinianos já morreram para que isso não acontecesse, e hoje têm milhões com eles. Os navegantes da flotilha agora reféns de Israel responderam “free Palestine!” a Ben-Gvir enquanto ele cuspia.
Mas no fim de todos estes parágrafos, nada se sobrepõe ao que Sami me escreve dos escombros de Gaza, onde só por milagre ainda está vivo: a prioridade é parar a morte. O que os palestinianos disserem é o que há para ouvir acima de tudo. Ninguém sabe mais sobre a vida do que eles.
9.
Quando este texto já estava a ser paginado, vi que o último barco tinha sido interceptado. Vendo que isso ia acontecer, a menos de 50 milhas do destino, os activistas subiram à proa e gritaram: “Do mar para Gaza: não vamos esquecer-vos.” Há já outra flotilha a caminho. E, aproveitando Israel estar tão ocupado a fazer reféns em águas internacionais, os pescadores de Gaza puderam enfim pescar.
As primeiras palavras que tivemos de Mariana Mortágua foram num bilhete manuscrito, através do cônsul português: “Mãe / não nos trataram bem / nem água nem comida há 48h / mas está tudo bem e não fui parar ainda à solitária / convoquem manifs.” Ela está numa cela com mais 12 pessoas.
Escritora e jornalista
