Enquanto palavra (e enquanto ideia) a contracultura só apareceu no séc. XX, mas o séc. XVI foi um dos mais propícios para as inventar. No período mais radical da Reforma Protestante, quando o luteranismo parecia demasiado manso, meia Europa tornou-se o palco ideal para barafundas colectivistas, e para a iludida exaltação de charlatães. Num continente repleto de profetas meteóricos e messias acidentais, qualquer portador residual de carisma podia sair aos tropeções da floresta com uma ressaca colossal, deparar com um Woodstock extemporâneo, e ser prontamente aclamado líder de um movimento não conformista, com o seu próprio calão, posturas, hábitos de vestuário e normas sexuais (tudo o que faltava era um género musical).