“I have seen the future, brother/ It is murder”

Leonard Cohen, The Future, 1992

Nos primeiros meses da pandemia de covid-19, apareceram por todos os lados, de maneira mais ou menos espontânea, cartazes de fabrico artesanal com uma representação do arco-íris e a frase tranquilizadora “Vai ficar tudo bem”. A experiência da pandemia não fazia parte do repertório de praticamente nenhuma pessoa viva em 2020 e desconhecia-se ainda quase tudo sobre a nova doença; de um ponto de vista lógico ou científico, dificilmente alguém poderia assegurar-nos de que tudo iria ficar bem. E o que seria “tudo”, de qualquer forma? “Vai ficar tudo bem”, com a sua estética marcadamente infantil, era uma frase dirigida às nossas necessidades mais básicas de conforto e não uma proposição que aspirasse a ter valor de verdade.

Tenho pensado muitas vezes nesse cartaz ao longo do último ano, à medida que se aproxima o dia decisivo da disputa eleitoral entre Lula e Bolsonaro. Os próprios hinos adoptados pelo campo progressista sugerem a urgência de que, como por milagre, tudo regresse ao que era antes. Nas semanas que antecederam a primeira volta, Apesar de você (1978), de Chico Buarque, reapareceu em força: “Apesar de você/ Amanhã há de ser/ Outro dia” entoa o refrão, seguido por versos que imaginam a catarse no fim do pesadelo: “Eu pergunto a você/ Como vai se esconder/ Da enorme euforia.” De maneira similar, na véspera das eleições, Caetano Veloso publicou na sua conta de Instagram um vídeo cantando Amanhã (1977), de Guilherme Arantes: “Amanhã/ Será um lindo dia/ Da mais louca alegria/ Que se possa imaginar/ Amanhã/ Ódios aplacados, temores abrandados/ Será pleno, será pleno.” “Amanhã” é a palavra-chave em ambas as canções; e amanhã, é claro, “vai ficar tudo bem”.

Antes de ser política, a vitória de Lula na primeira volta teria representado um lavar de alma, permitindo ao Brasil dizer de forma clara que não se confundia com aquilo. Daí o sentimento altamente depressivo que experimentámos na noite do passado dia 2, quando não só essa expectativa não se verificou, mas se tornou além disso evidente que o resultado das eleições de hoje não seriam favas contadas. Acredito que a experiência foi particularmente difícil porque, à decepção natural perante um resultado que não foi o desejado, se acrescenta a nossa própria confusão: tratou-se em simultâneo de uma frustração de expectativas e de uma suspeita funda sobre o nosso próprio fracasso intelectual. É horrível, e não conseguimos entender.

Ainda que já então tivesse atrás de si quase três décadas como deputado federal, em 2018, Bolsonaro emergiu de forma súbita da quase completa obscuridade. O fenómeno podia ser explicado pelas circunstâncias excepcionais dos anos precedentes, em particular pela combinação explosiva de uma crise económica muito grave com a desmoralização transversal do sistema político, a partir das investigações da Lava-Jato. Essa conjugação produziu um vazio no coração do sistema político, cujos estilhaços atingiram não só o PT (seu principal alvo), mas também o PSDB, partido de direita moderada que rivalizara com o de Lula em todas as eleições desde 1994.

Era nessa medida plausível supor que Bolsonaro fosse um fenómeno transitório e circunscrito. É certo que os seus ecos históricos, as suas afinidades com a ditadura militar (1964-85) não podiam ser ignorados, nem assim os riscos que uma tal corrente, declaradamente apologista da violência e da repressão, representaria uma vez tendo chegado ao Palácio do Planalto. O que seria certamente mais difícil de imaginar era a situação em que nos encontramos hoje, em que, depois de quatro anos de retumbante incompetência no plano governativo (na economia, na resposta à pandemia, na própria articulação de um partido estável), Bolsonaro chegaria à segunda volta com possibilidades reais de ganhar. Não é já como novidade, mas com esse currículo governativo que Bolsonaro agora se apresenta; e aí é que está a charada.

Por demasiado tempo, temo-lo tratado não como fenómeno a ser entendido, mas — na melhor das hipóteses — execrado. Quando confrontados com a amplitude da sua base eleitoral, apelamos para o obscurantismo, assinalando que ele se apoia em forças retrógradas (os famosos “evangélicos”), gente que não obedece à razão e com quem é por isso impossível conversar. Só que, remetendo o problema para motivos que estariam fora do alcance da lógica, a nossa explicação ela própria obscurece mais do que explica. Imaginar que os eleitores — dezenas de milhões de pessoas — agem desta forma simplesmente porque acreditam em coisas bizarras não é, no fim das contas, muito diferente de dizer que estão possuídas pelo demónio. Por um lado, a explicação remete para uma forma de pensamento supostamente anterior às Luzes; por outro, não procurando compreender o que vai na cabeça daqueles de quem fala, torna opaco o fenómeno que pretende elucidar.

De resto, a tendência para interpretar o bolsonarismo em função do irracionalismo religioso tem um claro recorte de classe: seriam os pobres, não só de dinheiro mas também de espírito, os alicerces deste movimento político. O voto em Bolsonaro seria afinal uma manifestação do primitivismo daqueles que — coitados — não têm meios para se educar. Mas a base social em que o Presidente brasileiro assenta é muito mais complexa do que isso — combinando segmentos ricos, intermédios e pobres ou no limiar da pobreza —, sendo que a tendência persistente a imaginar que o voto dos pobres é menos racional do que o das pessoas com posses não é mais do que uma manifestação de racismo de classe.

A ideologia que Bolsonaro corporiza é velha, sem dúvida, mas não é só por ser um fenómeno com raízes fundas na sociedade brasileira que o bolsonarismo se converteu numa força política poderosa e persistente: a sua potência deriva não só daquilo em que ele é arcaico, mas do que nele é novo. O racismo, o machismo, a homofobia, a prepotência do forte sobre o fraco — tudo isso é real e faz explicitamente parte da sua plataforma desde o início. A questão está em ser capaz de aceitar tais elementos como reais, sem os ver como essências imutáveis, como resquícios do medievo ou como uma ideologia perene, fora do tempo. O que faz falta é compreender a adesão ao bolsonarismo nos seus próprios termos, como resposta lógica, em certo sentido adequada, às circunstâncias sociais e políticas do momento que vivemos.

Foto

Pensámos que o discurso anti-sistema só poderia funcionar enquanto o candidato não fosse posto à prova, obrigado a governar. Mas Bolsonaro governa como antigoverno, revertendo a incompetência a seu favor. Em circunstâncias em que se espera muito pouco do Estado, o discurso anti-sistema, assente no esforço individual, na crença no transcendente, uma mistura de empreendedorismo e discurso de auto-ajuda com fundo religioso, tem um apelo muito significativo. Daí que a atitude do Presidente brasileiro perante a pandemia — negando o problema, ridicularizando-o, defendendo a “liberdade” de que as pessoas continuassem a ir trabalhar — não tenha horrorizado uma parte da população que, de qualquer forma, não encara o Estado como capaz de a proteger. A doença em si é um fenómeno natural, talvez um acto divino; perante a inevitabilidade, Bolsonaro defendeu a liberdade de cada um tentar ganhar o seu sustento. É este contraste entre, por um lado, a crença nas possibilidades de se salvar com base no esforço individual e na fé e, por outro, a completa descrença em mecanismos de organização colectiva que o transforma numa resposta apropriada aos nossos dias.

O bolsonarismo é uma ideologia para uma era de precarização do trabalho, de uberização, de “empreendedorismo”, com a concomitante desagregação das formas clássicas de organização dos mais fracos em sindicatos e em partidos. Para quem não acredita que o Governo seja capaz de fazer nada, o facto de o Governo não fazer nada não constitui surpresa. “O que a extrema-direita oferece é, em resumo, uma política anti-sistema para pessoas que não acreditam que o sistema possa de facto mudar”, como escreveu o filósofo Rodrigo Nunes no ano passado, em artigo para a revista Piauí. O que Bolsonaro propõe, no lugar do Governo, é discurso, combate, “engajamento”. Faz assim a quadratura do círculo, juntando as vantagens de ser situação (dispondo sem qualquer pudor dos recursos públicos para fins eleitorais) e oposição ao mesmo tempo; Lula, pelo contrário, representa todo o “sistema” que veio de trás e que não terminou muito bem.

O campo que se apresenta com Lula nesta segunda volta está muito longe de ser um projeto homogéneo: ele vai da esquerda à direita, como uma candidatura que em Portugal abarcasse desde o Bloco de Esquerda à maior parte da direita, com exclusão do Chega. Na última semana, surgiu um belo manifesto — “Domingo a gente faz um país” —, redigido por Antônio Prata, em que as presentes eleições são (correctamente) descritas como “um plebiscito entre obscurantismo e democracia”. Nele, enaltece-se o facto de que a esquerda e a direita que se digladiaram durante todo o período democrático estão, por uma vez, juntas, “no mesmo barco”. Mas o facto de uma candidatura reunir um leque de forças tão amplo mostra bem a gravidade do momento; e, se metade do eleitorado vota pelo obscurantismo, não é pequeno o problema que temos pela frente. É frágil, provisória, ilusória — e ao mesmo tempo indispensável — a plataforma democrática que temporariamente aceita ter Lula como líder.

O antigo presidente tem a vantagem de estar associado a um período histórico em que as coisas iam melhor. No entanto, quando se apresenta como símbolo da esperança (“o Brasil feliz de novo”), é impossível não notar que há um elemento recalcado: é que não é realmente possível ressuscitar o que já foi e as circunstâncias políticas e económicas em que o governo de Lula foi muito bem-sucedido já não existem. É como se o candidato tivesse passado uma maquilhagem, oferecendo-nos a possibilidade de não reparar nas rugas, permitindo-nos fingir que o tempo não passou — nem para ele nem para nós. Se foi tão bom e descambou de forma tão súbita, radical, inesperada — não podemos voltar ao que era antes?

No artigo a que acima me referi, Rodrigo Nunes sugere que “estamos em negação sobre o negacionismo”. O que Nunes faz é virar a acusação de negacionismo de cabeça para baixo, chamando-nos a reconhecer os limites da nossa própria tolerância ao real. Todos nós — no plano existencial como no colectivo — somos capazes de encarar a verdade da nossa condição só até certo ponto; todos precisamos de dizer a nós mesmos que “vai ficar tudo bem”, que o bolsonarismo é uma fase má, que os demagogos de extrema-direita acabarão por ser desmascarados e que tudo finalmente voltará ao normal. E se o normal tivesse deixado de existir? E se, mais do que mera manifestação anómala, mais do que uma condição de insanidade temporária, mais do que um exotismo tropical, Bolsonaro — como Trump, como Meloni, como o “Brexit”, como Ventura — fosse o sintoma real da nossa condição presente? E se o Brasil fosse o país do futuro, como lhe chamou Stefan Zweig — se ele estivesse, não atrás de nós, mas à nossa frente numa imaginária linha do tempo? Não me refiro a qualquer Brasil, não digo todo o Brasil, não falo do Brasil que também existe (e que ao mesmo tempo nos habituámos a idealizar) mas deste Brasil, que se apresenta com a cara de Bolsonaro?

Se Lula ganhar hoje, esqueceremos por um momento estas perguntas e será um alívio — mas elas hão-de voltar. Se Bolsonaro vencer, procuraremos às cegas explicações que não explicam nada e daqui por três dias estaremos a olhar para outro lado. “Não é nada comigo, não é nada comigo”, repetia José Mário Branco no FMI.