O pequeno-almoço, sumo de laranja espremido — voltaremos, fica prometido, na época do sumo de pêssego —, pão quente, compotas e ovos de galinhas caseiras foi servido na sala onde noutra vida da casa e da família ficava a vacaria. Ali os palheiros dos animais, acolá a pocilga e a nitreira. E lá fora ainda resiste a eira, onde era debulhado o milho. “Durante a noite cantava-se e dançava-se”, recorda João Tavares, com memórias bem vivas da rotina da quinta, então com uma casa de madeira e rodapés altos. “Lembro-me da história de uma sardinha que dava para três. Não é mito”, diz, enquanto roda a cabeça para fitar a fotografia dos falecidos pais, Afonso e Prazeres, e para uma série de objectos que estiveram uns anos abandonados até alguém voltar a olhar para eles com olhos de ver: a arca para guardar o pão cozido para os criados, o alambique, os potes para as azeitonas, para a carne em vinha d’alhos e para os enchidos conservados em azeite, as bacias de latão das filhoses e de outros fritos, as caixas de madeira com divisórias para organizar os talheres, as cestas para a roupa acabada de passar, as peneiras para separar as azeitonas das folhas, os napperons de renda emoldurados e uma série de móveis utilitários, agora recuperados.