Houve momentos em que os meus sentimentos foram gentis com a pilha de células que se instalaram no meu corpo. “Leve”, chamou-lhe os médicos. Como uma primeira brisa da Primavera, como um alimento pouco condimentado ou um champô que protege o couro cabeludo. Relativamente a um tumor cancerígeno, “leve” significa que o mesmo passa muito tempo a crescer, preferindo esconder-se atrás dos tecidos, e que manifesta pouco desejo de se aventurar e de se expandir para o seu hospedeiro humano para, por fim, conquistá-lo por completo. Uma natureza tímida, que o tornou quase solidário de uma maneira muito especial.

Como tudo começou

As consultas para a triagem do cancro fazem parte do meu calendário, registadas de forma fixa e em torno das quais o resto da minha vida precisa de se organizar. A morte da minha mãe com cancro de mama e o cancro de mama fatal das suas duas irmãs poderiam ter sido evitadas se o cancro tivesse sido detectado precocemente. Como acontece todos os anos, o convite para a “triagem” revolve a minha casa e, como sempre, o encontro com o frio e, no verdadeiro sentido da palavra, com o esmagador dispositivo de mamografia é desagradável e rapidamente faz-me esquecer o quotidiano. Mas, ao contrário de todos os anos antes, este ano [2017] sou envolvida num presságio sombrio quando, cerca de uma semana e meia depois, abro o envelope do centro de triagem. Lá, dizem, de forma sóbria, que a primeira triagem carece de exames adicionais, como uma ecografia ou mais exames de mamografia.

A revelação

Uma frase que se lê repetidamente, na tentativa de entender o que significa com exactidão. Uma frase que parece abrir o chão sob os pés. Porque se suspeita que o que está por vir não pode correr bem. Há palavras reconfortantes e encorajadoras do parceiro, mas a voz dele soa áspera e cheia de preocupação. Os dias antes do exame seguinte são difíceis. A tentativa compulsiva de lidar com a natureza florescente do mês de misericórdia de Maio é frequentemente substituída pelo turbilhão de pensamentos que começa sempre onde começa com a carta fatídica. Com a ideia: pode ser cancro. Isso parece ser confirmado no exame de acompanhamento da mama esquerda. A cortina protectora de tecido denso é finalmente afastada e expõe uma sombra escura. O inimigo em mim. Silenciosa, a voz calma do radiologista passa por um véu de lágrimas. “Fez tudo bem, foi a primeira vez que conseguimos vê-lo”, sussurra, enquanto retira uma amostra de tecido através de um tubo fino. Era um pequeno tumor, escondido talvez há seis, talvez há dez anos.

A certeza

E, no entanto, a imagem quase infantil do tumor, ampliada centenas de milhares de vezes e projectada na parede da sala de reuniões, mata-me à primeira vista. O radiologista e o médico explicam o procedimento que se segue. O relatório do patologista está disponível e confirma a suspeita. Um maligno e radiante tumor de 10 mm, suspeito de ter entrado na minha vida, apesar do tamanho pequeno e do crescimento lento, como eu sabia inicialmente. Ele poderia ter começado despercebido o seu trabalho assassino se eu não fosse capaz de reconhecê-lo com os métodos de raios X ou de ultra-som. De repente, os meus sentimentos mudam. Odeio-o. Tem de ser destruído. Imediatamente.

A operação

Os nós que atingem o fluido linfático enriquecido radioactivamente primeiro brilham e apontam o cirurgião na sua direcção, como estrelas numa nave espacial. Uma fotografia que me acompanha durante o sono, mesmo sob o efeito da anestesia. Primeiro, o inimigo será removido de mim e, posteriormente, esperamos que as amostras de tecido e linfonodos à volta do mesmo provem que o tumor não chegou a iniciar as suas actividades malignas. Na sala de operações, as palavras tranquilizadoras do anestesista e a sua promessa de não iniciar a cirurgia até que eu durma, afundam-se como os seus olhos pestanejantes por uma neblina espessa e confusa.

Medo e esperança

O primeiro sentimento após acordar, depois de uma primeira reconsideração da situação, é surpreendentemente bom. Sem dor, sinto-me como nova após um longo e revigorante sono. Um primeiro olhar atento à mama esquerda não revela nada de extraordinário. Não há nenhum curativo; apenas uma ligadura sobre a qual qualquer roupa interior se pode vestir confortavelmente sem que se repare na sua existência. Seguindo o caminho rápido para a normalidade, a ligadura é substituída por um sutiã de desporto no dia seguinte. As consequências da operação são puramente externas, pouco visíveis, excepto uma cicatriz mais longa sob a axila, que desce ao longo da parte exterior da mama. Mas o meu mundo emocional oscila entre a alegria de ter retirado o tumor, a espera ansiosa pelas descobertas e a esperança de que não preciso de voltar a ser operada ou a preocupação de que os gânglios linfáticos tenham traços traidores.

Conclusão

Após um telefonema redentor do hospital, ficou claro que o inimigo em mim não tinha iniciado nada que não pudesse ser travado. A densa rede de check ups regulares salvara a minha família e a mim do pior. Após um período de radiação, será ainda mais fácil detectar rapidamente novos danos e poder intervir imediatamente. Escrever isto, o que experimentei, e partilhá-lo, não serve apenas para lidar com o que aconteceu — e que ainda não consigo acreditar que tenha acontecido —​, mas termina com um apelo urgente para que não se deixe nunca de fazer um exame de rastreamento do cancro. Estes podem salvar vidas e possibilitar que as primeiras intervenções sejam um caminho rápido para a cura.

Jornalista, jurada do Women’s World Car of the Year, de Düsseldorf, 61 anos