E então foi assim: comprometi-me, sei lá porquê, em escrever o CV da Vanessa para ela pôr no Tinder.

- Anda lá almoçar comigo para falarmos um bocado. Preciso de saber ao certo o que é que queres. Queres pôr a tua idade real?

- Pois, não sei. Que é que tu achas?

- Acho que não se deve mentir. É inútil. É-se sempre descoberto.

- ‘Tá bem, põe a idade real. Mas já falamos melhor.

Apanhei uma seca de meia-hora à espera dela. Quando apareceu trazia uma fotografia.

- Desculpa, fui pedir ao Bernardo que me tirasse uma boa foto. O puto tem jeito.

O Bernardo era o filho mais velho da Vanessa.

- Tu foste pedir ao teu filho que te tirasse uma fotografia para pôr no Tinder?????? ‘Tás maluca?

- Qual é o mal? Ele também voltou ao Tinder. Acabou com a namorada.

- Mas foste contar ao teu filho que vais para o Tinder?!

- És mesmo parva. Que conservadorismo horrível! Eu sou uma mãe moderna. Falo de tudo com os meus filhos. Quando eram crianças não. Agora são adultos, qual é o problema?

Suspirei. A minha vida não é isto. Naquele momento só queria que o almoço passasse o mais depressa possível.

- Bem, vamos é despachar lá a cena do Tinder que já estou sem tempo nenhum. O que queres dizer sobre ti? Vais para o Tinder fazer o quê? Amizades?

- Não, amigos tenho que cheguem. Não quero eufemismos. Apetece-me ter um namorado, é simples. E assim de repente, fora do Tinder, não estou a ver. É só isso.

Mandámos vir a comida. Enquanto eu pedia as coisas, a Vanessa começou a fazer scroll no Facebook.

- Já viste isto do Costa?

- Estás a falar de quê?, perguntei.

- Pá, isto é mesmo giro. O homem diz que tem “uma vontade desassossegada”. Parece eu.

Efectivamente, António Costa tinha dito na noite de quinta-feira que ao fim destes quatro anos o acompanha o “desassossego da vontade de fazer mais, de responder a novos desafios urgentes”. E que tem “vontade, ambição, consciência tranquila e vontade desassossegada para fazer mais e melhor”.

A Vanessa decretou: 

- É isto que vais pôr no meu perfil do Tinder. Eu sou uma pessoa que tem uma vontade desassossegada! É precisamente isto. Tenho a consciência tranquila, desssossego da vontade e ambição. Este é o meu retrato. Nunca pensei que o Costa fosse parecido comigo.

E o perfil da Vanessa no Tinder ficou assim: “Tenho três filhos adultos, um deles fez esta foto, mas o desassossego da minha vontade e a ambição para fazer mais e melhor com a minha vida é grande. Tenho a consciência tranquila sobre tudo o que fiz e, insisto, uma vontade desassossegada que vos vai espantar a todos”.

- Ponho “todos”?

- Põe “todos”.

- “Todos” é capaz de ser demais.

- O meu desassossego não é menor do que o do Costa.