Nasci em 1955, no ano em que Frank Sinatra gravou a canção Love and marriage, com música de Jimmy Van Heusen e letra de Sammy Cahn. Era a pior canção destes três senhores mas, como a música e a letra eram infantis, foi a primeira canção que consegui aprender e cantar.

Fast forward 55 anos e dou comigo a vê-la e a ouvi-la no extraordinário documentário de Alex Gibney para a HBO: quatro horas de Sinatra cortados, infelizmente, em dois pedaços de duas horas, apesar de terem sido transmitidos nos EUA no domingo e na segunda da semana passada.

A canção contém um erro horrível e a maior mentira de sempre. Tanto a música como a letra não poderiam ser piores, dados os talentos de Van Heusen e de Cahn. Como não cabia a palavra certa (institution/instituição), Cahn enfiou a palavra erradíssima (não só para o casamento) de institute/instituto. O resultado foi "Love and marriage, love and marriage/It's an institute you can't disparage".

A mentira é pior ainda: "Love and marriage/Go together like a horse and carriage/Dad was told by mother:/You can't have one without the other."

Ou seja: não pode haver amor sem casamento nem casamento sem amor. É verdade que Frank Sinatra se casou com Ava Gardner. E que, se calhar, não amou mais ninguém. Mas ela divorciou-o e ele continuou a amá-la. E ele depois casou-se com pelo menos uma pessoa (Mia Farrow) que não amou.

Falta falar das canções boas e verdadeiras que Sinatra cantou. Uma vida não chega: nem sequer a dele.