Dentro do SUV de vidros fumados e matrícula incógnita que há três horas estacionou junto ao palco principal do Festival des Musiques Urbaines d’Anoumabo (FEMUA), nesta sexta-feira de calor mais do que tropical em que 30 ou 35 mil juventudes inquietas se aproximam vertiginosamente do ponto de ebulição, trancou-se (pode não ser disparatado dizer: refugiou-se) uma superestrela da música africana.

Aos 26 anos, Himra (aliás Abdul Rahim Souleymane Bakayoko) está objectivamente no zénite de uma ascensão fulgurante. O segundo álbum, Jeune et Riche (2024), instalou-o no cume do hip-hop de fabrico local, o rap ivoire (ei-lo no topo em todos os parâmetros de medição do tamanho, e oh como aqui, nesta bolha de masculinidade irreprimida, o tamanho importa), de onde está prestes a ser catapultado para o patamar que se impõe: a França, naturalmente. Uma descolonização e uma independência depois (foi há quase 65 anos, a 7 de Agosto de 1960), o eixo Abidjan-Paris não se quebrou, e, tanto pela via da emigração clandestina como do superestrelato medido em visualizações no YouTube (16 milhões para Banger e Yorobo dril acte III, os dois maiores hits, qual deles o mais guilty dos pleasures) ou em seguidores no Instagram (779 mil), todos os caminhos vão dar, ainda, à antiga capital da metrópole.

Por enquanto, porém, continuamos em Abidjan, nos arrabaldes mais ou menos maltratados de uma das maiores cidades da subregião do Golfo da Guiné. Passa das 3h da manhã, e uma multidão a perder de vista de rapazes no pico da efervescência hormonal, com os seus sonhos molhados de um futuro melhor (mas onde?), comprime-se contra as grades em frente ao palco principal, no Instituto Nacional da Juventude e do Desporto (INJS) onde decorre a 17.ª edição do FEMUA, como sempre com entrada gratuita. É a primeira actuação de Himra depois da loucura que se viu em Dezembro no Parque de Exposições da capital económica da Costa do Marfim, e o risco de tumulto é real, mesmo que entretanto, esgotada a lotação do recinto, a organização tenha mandado encerrar os portões e se desdobre em apelos à calma.

Mas calma como quando o novo rei do drill está ali, prestes a sair do SUV para despachar em menos de um minuto as entrevistas que andou a evitar toda a semana e enfim arrancar de 30 ou 35 mil gargantas ansiosas todas as palavras de todas as canções? Capuz sobre gorro sobre óculos escuros, músculos tatuados emoldurados por túnica de padrões senufo (uma etnia implantada no Norte do país), medalhão bling-bling ao pescoço em que se lê o nome de guerra, Chétté (diminutivo de “machete”), a palavra “crazy” a cobrir-lhe a pélvis de vermelho escarlate, e, a estragar tudo, um belo, quase tímido, sorriso de miúdo, Himra é o número 1 que todos querem ver, “o novo DJ Arafat”, “o nosso Jay Z”, o “Muhammad Ali que intimida os adversários” (tem muitos) “e os deixa KO”.

Foto

Nascido na Costa do Marfim, mal-amado na escola onde os professores de Matemática e de Física profetizaram que “nunca seria ninguém”, começou em 2018 a construir a sua persona de super-herói do drill — variante do hip-hop nascida em Chicago em que, algures entre a ficção e a realidade, todo um submundo egótico de rivalidades e violência se levanta, contra um pano de fundo de luta de classes. Um submundo alimentado a drogas (no caso, o “khadaffi”, cocktail de álcool e opiáceos que já se tornou um grave problema de saúde pública entre a juventude do país), fantasias de dominação sexual, “bédou” abonado (porta-moedas em nouchi, o calão de Abidjan e, via diáspora, de tantos bairros de Paris) e um interminável feed de provocações nas redes sociais.

Nas canções de Himra que madrugada fora estas 30 a 35 mil gargantas entoam a uma só voz, e em particular na profissão de fé que é Banger, vibram o orgulho de quem triunfou (“Abidjan conhece, até Paris conhece o Chetté 1X (…)/ Estamos em todo o lado, em todo o lado/ Acendemos o fogo por todo o lado, por todo o lado”) e, claro, esmagou os rivais (“A tua miúda só continua a ser-te fiel porque eu não a quero foder/ Com que tamanho me vais bater?”), mas também a ética quase puritana de esforço e perseverança (“Eu vivo para o trabalho, nasci para o trabalho/ Toda a minha vida é para o trabalho”) que reencontramos, no outro extremo do espectro deste FEMUA, em Kaaris.

Também o gigantesco rapper francês nascido em Abidjan, criado e estigmatizado nos subúrbios de Paris (e hoje residente em Lisboa) já está na mira de Himra, que muito recentemente, entrevistado pelo Le Monde, declarou querer ser “mais assustador do que Booba, Kaaris ou 50 Cent”.

E é aqui que os dois se encontram quando tanto, a começar pela fatalidade da emigração e da “integração” a que um teve de se sujeitar e o outro não, os desencontra.

Trabalhar, trabalhar

“Era um miúdo com estrelas nos olhos”, Himra, quando esteve pela primeira vez no FEMUA. “Foi o meu pai que me trouxe e também estava aí no meio da multidão, como vocês. Hoje estou no palco, e são vocês que têm de esperar horas para me ver. Amanhã será a vossa vez. Sejam disciplinados e trabalhem no duro”, diz à sua incomensurável legião de admiradores o actual número um do top ten da Apple Music na Costa do Marfim (e dois, e três, e quatro, e sete, e nove, e dez, como faz questão de proclamar do cimo do palco, à atenção de Didi B, o seu rival do momento).

Mais do que um festival de músicas urbanas de matriz pan-africana, o evento fundado em 2008 num bairro que era então sinónimo de lama e má fama pelos Magic System de A’Salfo, Manadja, Goudé e Tino — até hoje uma das principais exportações musicais da Costa do Marfim, à qual se devem êxitos como Premier gaou ou Bouger bouger — é um laboratório de activismo social. Às centenas de concertos que se sucedem de terça a domingo no palco principal e no palco secundário, foram-se juntando, ao longo dos anos, programas de construção de escolas (são já 14, com cerca de 4200 alunos) e de unidades de saúde em diferentes pontos do país e acções de envolvimento de crianças e jovens, num esforço ciclópico para os munir de instrumentos que, se tudo correr bem, os dissuadirão de sair do país rumo à emigração, provavelmente clandestina.

Se esse foi o tema do FEMUA em 2022 (depois vieram os tópicos da segurança alimentar e da saúde mental), a edição que terminou no passado domingo debruçou-se sobre outro fenómeno mortífero, o da sinistralidade rodoviária. Presente na abertura, o ministro dos Transportes, Amadou Koné, lamentou o “flagelo que todos os dias ameaça, sobretudo, a fatia mais promissora da população do país, a juventude”, lembrando que segundo a Organização Mundial de Saúde os acidentes são a primeira causa de morte até aos 29 anos em todo o continente africano, “à frente da malária e da malnutrição”.

Na Costa do Marfim, o número de mortos na estrada subiu de 864 em 2012 para 1614 em 2021 — e bastam uns minutos de circulação pelas ruas de Abidjan, atulhadas de carros que já deveriam estar a descansar em paz na sucata e de táxis com inscrições tranquilizadoras como “Deus está a controlar”, para perceber porquê.

Desde 2023 que a curva se está a inverter, garante o ministro do eterno Presidente Alassane Ouattara (tudo o que transpira da delicada teia de rumores, reverências e não-ditos da política marfinense sugere que nas eleições de Outubro se apresentará a um quarto mandato…), elogiando as políticas do seu Governo e, já agora, o contributo do FEMUA — que, além dos vários painéis de discussão que propôs sobre o tema em mais uma edição do seu concorrido Carrefour Jeunesse, distribuiu este ano 500 cartas de condução, 2500 consultas de oftalmologia e 250 óculos.

É também um programa de redistribuição, o festival que os Magic System criaram para fazer o seu bairro grande pela primeira vez, e que entretanto se tornou grande de mais para Anoumabo. E num país em que 77% da população tem até 35 anos, e em que 80% dos desempregados estão na faixa entre os 29 e os 34, os jovens são a trincheira onde o FEMUA quer intervir, na esperança, lírica talvez mas genuína, de salvar a Costa do Marfim. “A música é uma importante alavanca de sensibilização: acorda, instrui e mobiliza”, insiste A’Salfo, o comissário-geral que começou por roubar o palco, nos anos 1990, como líder de uma banda de protesto e crítica social e hoje mantém ligações às mais altas esferas políticas, económicas e diplomáticas, de Yamoussoukro a Paris.

E de Paris, via Lisboa, rodeado de seguranças, chega justamente Kaaris (aliás Armand Okou Gnakouri), o “dozo” (“caçador nocturno”), que com Or Noir, em 2013, se estabeleceu como o grande colosso do trap francês. De regresso ao festival por onde já tinha passado em 2019 (demasiada excitação, gás lacrimogéneo, feridos ligeiros), o rapper nascido em 1980 em Abidjan aterrou com 45 minutos de atraso numa masterclass matinal no INSJ onde disse aos miúdos de duas escolas secundárias aquilo que talvez não quisessem ouvir: “Se quiserem ir para a Europa, esperem até terem os meios para entrar legalmente. Quando se vai por mar, a coisa pode correr muito, muito mal — sobretudo para nós, os negros. É uma péssima ideia escolher esse caminho.”

Antecipando as palavras que o seu admirador (ou já concorrente?) Himra dirigirá horas depois à maior enchente do FEMUA 2025, Kaaris fala do passado de “abnegação” e “trabalho” que o levou às duplas platinas e aos quase dez milhões de seguidores repartidos entre Instagram, Spotify e YouTube. As kalashnikovs, as façanhas sexuais, o champanhe, as bravatas parecem, afinal, o verniz com que decidiu pintar o profundo ressentimento de classe de quem aos três anos se viu enfiado com mãe e seis irmãos num quarto de criada em Paris e depois cresceu num subúrbio, Sevran, onde os imigrantes compõem mais de 30% da população, 60% dos jovens têm pelo menos um progenitor nascido no estrangeiro e 75% dos residentes vivem em bairros sociais.

No INJS, a lição continua (mesmo que a canção de fundo, Tchoin, um dos seus hits de 2016, continue a martelar: “Essa miúda talvez seja boa gente/ Mas nós preferimos as fáceis, as fáceis, as fáceis”). “Quando tens um objectivo não deves largá-lo. Para chegar onde cheguei, passei anos da minha vida no estúdio. Todos os que estão hoje no topo trabalharam, trabalharam, trabalharam, o tempo todo, a fundo. Basta ver o Didi B, o Himra: se trabalhares, trabalhares, trabalhares, um dia vais chegar lá, mesmo que estejas num canto perdido do mundo. O rap ivoire hoje é uma marca registada que disputa o espaço com o hip-hop francês e o hip-hop americano.”

Hão-de cruzar-se, Kaaris e Himra, a 5 de Julho, em Liège, na Bélgica, no festival Les Ardentes (um dia antes, Himra fará a sua estreia europeia no Yardland, em Paris). Onde um fala de Sevran, pondo tudo a rimar com “93”, o guetizado departamento de Seine-Saint-Denis a que a comuna onde cresceu pertence, o outro passeia os bíceps por “Adjamé, Vridi, Treich[ville] e Abobo”, os bairros sempre chiques (mesmo quando o lixo se empilha e não há saneamento nem emprego) da sempre chique Abidjan. Onde até Kaaris quer voltar, depois do exílio lisboeta a que recorreu para fugir dos incómodos da fama (boa e má: em 2018, o seu lendário clash com Booba, padrinho tornado rival, descambou em pancadaria no aeroporto de Orly e o tribunal decretou 18 meses de prisão com pena suspensa para cada um), e projectar uma carreira no cinema (colaborações com músicos portugueses, diz-nos, não estão nos planos, embora aprecie Plutónio).

Será a segunda vez que Kaaris tenta o regresso, depois da experiência abortada de 2003, quando a deriva da guerra civil o obrigou a pedir a França um repatriamento urgente. “Entretanto as coisas evoluíram muito depressa. Sempre pensei que África é o Eldorado do mundo e que um dia todos iremos voltar. Eu vou voltar definitivamente, talvez daqui a cinco anos”, conta ao PÚBLICO numa entrevista de 20 minutos em que se entusiasma a falar do futuro (e se enerva com o tema das acusações, negadas, de homofobia). “O futuro é aqui. Sei que é fácil de dizer para quem vive lá fora, mas de facto a Europa está muito envelhecida e África é imensamente jovem. É aqui que os jovens têm de ficar. Tem de haver uma maneira de os fazer perceber.”

Foto

A isso se dedicou especialmente Smarty, um dos dez artistas em cartaz este ano no palco principal, juntamente com a superstar Angélique Kidjo ou a guineense Eneida Marta. O rapper de 46 anos, filho de mãe marfinense e pai burquinabês, nascido no país da mãe, regressado na adolescência ao do pai, onde ainda permanece, “apesar de tudo”, reservou para o fim do concerto as canções em que enumera os sarilhos e as humilhações da emigração, Bienvenue e Voyager. “Abidjan, venho de um país onde as coisas são difíceis e todos os dias caem homens na frente. Mas mesmo assim digo-vos que fiquem cá, não saiam. Ninguém vai construir África por nós. Algures entre vocês eu sei que está o próximo Presidente da Costa do Marfim.”

Tal como um dia entre aquela multidão esteve o número um, dois, três, quatro, sete, nove e dez do momento. Não passou pela diáspora, não passou pelo quarto de criada, não passou pelo gueto. E no entanto, quando o vê, Kaaris vê-se, e vê-o a chegar. “Tenho a sensação de revisitar o meu início. Os videoclips, a maneira como se posiciona na música… tudo isso me faz lembrar tanta coisa.”

O PÚBLICO viajou a convite do Festival des Musiques Urbaines d’Anoumabo