Entre Junho e Julho do ano passado, um fotógrafo francês, Grégoire Korganow, decidiu estacionar nos bastidores do Montpellier Danse para documentar o exacto momento, logo a seguir aos aplausos, em que os intérpretes dos espectáculos do festival atravessavam o limbo entre a persona em palco e a pessoa da vida real. Olhos fechados, tronco nu, camisa vermelha encharcada em suor, lábios e língua bastante ensanguentados, Cédric Charron foi apanhado à saída de Attends, attends, attends… (pour mon père), o solo que Jan Fabre, o seu “pai espiritual”, quis dedicar-lhe.

Ainda estava ofegante quando ditou para o gravador do Libération que é impossível não deixar a pele no espectáculo que esta sexta-feira chega ao Theatro Circo, em Braga, para uma única apresentação em Portugal: “No fim disto sinto absoluta necessidade de me reconstituir, de voltar a juntar as minhas peças todas. É como se tivesse passado por um shaker.”

Ao fim de 15 anos de trabalho com Fabre – que, além de pai espiritual de Cédric Charron é também um dos pais espirituais (leia-se: agentes provocadores) das artes performativas europeias desde que em 1982 viu o futuro e o mostrou em This is theatre like it was to be expected and foreseen –, o bailarino que esta noite veremos literalmente entre a vida e a morte já passou várias vezes pelo shaker. Mas em certo sentido é como se Attends, attends, attends… vivesse da energia da primeira vez – da energia do espectáculo que o pôs na órbita de Jan Fabre em 2000, As long as the world needs a warrior’s soul, ou pelo menos da energia que então Jan Fabre encontrou nos bastidores.

“O Cédric era o bailarino novo da companhia e às tantas viu-se dominado pelos nervos porque o pai ia assistir à estreia. Contou-me que o pai sempre tinha desejado que ele estudasse Economia e que o seu intenso desejo de se tornar bailarino foi durante muito tempo uma fonte de tensão entre ambos”, explicou há um ano ao La Repubblica. Verdade, confirma Cédric ao PÚBLICO, Attends, attends, attends… vem daí, só que foi parar a uma galáxia bastante distante (como aliás tudo o que passa por Jan Fabre): “O episódio com o meu pai – que de facto inicialmente não ficou muito contente com a minha escolha de carreira, mas hoje está bem orgulhoso – é só um pretexto. Vamos tão mais longe…”

Post-mortem
Olhos abertos, chapéu vermelho, camisa ainda impecável, nenhum vestígio de sangue, Cédric Charron demora a aparecer no meio do nevoeiro de Attends, attends, attends… Já está para lá da vida, embora ainda para cá da morte, no papel que Jan Fabre quis muito freudianamente oferecer-lhe (e para o qual convocou, como é esmagadoramente frequente no seu trabalho, a mitologia grega), o papel de um filho que mata o pai. “Ah sim, o jogo entre Charron, o meu nome de família, e o Caronte da mitologia grega – o barqueiro dos mortos – está lá, completamente. É inescapável: eu sou o passador dos infernos”, diz Cédric.

Essa foi a parte que ele não pôde escolher: quando chegou à sala de ensaios, Jan Fabre já tinha o texto pronto (e não era um texto qualquer: “Há muito tempo que ele queria escrever um solo para mim, mas todos os solos do Jan são pessoais, e ele estava à espera de uma motivação pessoal”). A partir daí, criaram o espectáculo juntos, como fazem sempre: o título, de resto, ecoa esse “espera, espera, espera…” que o bailarino costuma repetir sempre que trabalha com Fabre e de repente tem uma ideia.

“Attends, attends, attends… também diz muito da minha relação com o Jan. Peço-lhe muitas vezes para esperar por mim nos ensaios, tornou-se um hábito. Essa disponibilidade para olhar para as coisas com tempo é uma coisa que temos os dois – e que eu tive também com o meu pai. A dada altura tive de lhe pedir paciência para ele me permitir ver o mundo com os meus próprios olhos, com os meus próprios desejos – e para aceitar que tinha de deixar de impor o tempo dele, porque o meu tempo estava a começar.”

O pai de Cédric, tranquiliza-nos o bailarino, ainda está vivo. Mas o de Jan Fabre não, embora não seja apenas por isso que este solo surge tão dominado pela infernal ideia de passagem entre a vida e a morte – exactamente como um funeral. “A morte é uma ideia capital na obra do Jan. Até porque ele defende que em palco o performer deve passar para uma espécie de estado post-mortem, ou pelo menos para lá da vida – ele próprio se fez representar como o morto em várias pietàs.” Aqui, Cédric não é o morto (é o filho que tem de dançar contra o pai, e que nesse sentido tem de o matar), mas é obviamente um representante de Jan Fabre em cima do palco. E também o seu bailarino, em eterna devoção perante o mestre, como sublinha o texto que o próprio mestre, Jan, escreveu para que o discípulo, Cédric, o diga em público: “Faz duas vezes sete anos que trabalho com o guia das sombras. É um habitante do céu que guia com precisão o jogo dos animais inteligentes e dos heróis trágicos já desaparecidos. Também é o meu coreógrafo e o meu encenador no país da magia teatral, o mundo lá de baixo, e no país das leis da dramaturgia, o mundo lá de cima. Desde que crio espectáculos com ele, exerço de forma muito espontânea e natural a arte de tomar o meu tempo.”

Duplo encontro de Cédric Charron – com um pai verdadeiro, biológico, e com um pai espiritual, fundador –, Attends, attends, attends… é a crónica de uma aproximação penosa. Emboscada na floresta, travessia do deserto, salto no vazio, as mãos arranhadas da gravilha, os pés exaustos de avançar com dificuldade, passo a passo, até esse momento em que o pai aparece “de pé, ao longe, de costas”. Talvez tenha sido assim, duro, o caminho deste bailarino até ao seu coreógrafo (“É sempre uma batalha criativa, e já são muitas batalhas criativas juntos…”), mas mesmo perdido no nevoeiro Cédric não pensa em voltar para trás. “O Jan dá-me liberdade total, e é por isso que continuo a trabalhar com ele. Ele também só quer trabalhar com performers que se dirijam a si próprios. No programa dos espectáculos apareço como intérprete, mas na verdade sou artista, dramaturgo, criador – o perigo do palco está aí. Com o Jan Fabre nunca estou na repetição matemática de um guião, estou verdadeiramente à procura de alguma coisa que transforme o espectáculo todas as noites.”