Pequeno Villon

Diz-me ele que em Banguecoque o roubam

Por ser branco; em Londres porque é preto;

Em Barcelona, judeu; em Paris, árabe:

Em todo o lado & a qualquer hora, & ele defende-se.

Ergue sete dedos grossos e pequenos

Para me mostrar que vem em sétimo lugar a nível mundial,

E não há qualquer paixão na sua voz, nem raiva

No liso dos olhos castanhos raiados de sangue.

Pede-me que lhe conte tudo o que me lembrar

Do meu pai, seu tio; fala da guerra

No Norte de África e do que veio depois,

A perda do pai, a perda do irmão,

As montras da padaria partidas, e o pão fresco

Polvilhado de vidro, o cheiro quente a centeio,

Tão forte que ele comia até ficar com a boca cheia de sangue.

Eles vivem aqui, vivem aqui e não morrem,

E aponta a cabeça negra sulcada

De anéis de cabelo preto. Toca-me o cabelo,

Diz-me para nunca desprezar

As duras cerdas que protegem a cabeça do lutador.

De dedos tristes, percorre-me a cara,

Como sou claro, diz-me, e macio.

Ficámos de pé até ao fim desta primeira e última visita.

Duro, 50 quilos, um metro e meio,

Não era maior que uma rapariga, agarra-me pelos ombros,

Beija-me na boca, os olhos ainda abertos,

Meu irmão imaginário, meu primo,

Eu próprio de outra forma, por toda a sua dor.

Philip Levine, Not This Pig, Wesleyan University Press, 1968

(Tradução de Hugo Pinto Santos)

A Verdade Pura e Simples

Comprei dólar e meio de batatas vermelhas, pequenas,

cozinhei-as em casa, cozidas, com a casca,

e comi-as ao jantar com um pouco de manteiga e sal.

Depois caminhei pelos campos ressequidos

nos arredores da cidade. A luz de meados de Junho

suspendia-se por cima dos escuros sulcos que tinha aos pés,

e sobre os carvalhos do monte os pássaros

reuniam-se para a noite, os gaios e tordos

trinavam de um lado para o outro, os tentilhões ainda cortando

a luz poeirenta. A mulher que me vendeu as batatas

era polaca; parecia saída

da minha infância, com uma camisola de lantejoulas cor-de-rosa e de óculos de sol,

a gabar a perfeição de toda a sua fruta e verduras

junto à berma da estrada e a insistir para eu provar

mesmo o milho cru, pálido e doce que carregava para todo o lado,

jurava ela, de Nova Jérsia. "Coma, coma", dizia,

"Mesmo que não coma, eu digo que comeu."

Há coisas que sabe

toda a vida. São tão simples e verdadeiras

que têm de se dizer sem qualquer elegância, sem métrica nem rima,

têm de se pôr na mesa junto ao saleiro,

o copo de água, a ausência de luz que se reúne

à sombra das molduras, têm de estar

nuas e sós, têm de estar por si sós.

Eu e o meu amigo Henri chegámos a isto os dois em 1965,

antes de eu me ir embora, antes de ele se começar a matar,

e ambos começarmos a trair o nosso amor. Consegues perceber

a que sabe o que eu digo? A cebolas e batatas, uma simples

pitada de sal, manteiga copiosa a derreter, é claro,

fica lá no fundo da garganta como uma verdade

que nunca se pronunciou porque nunca era altura certa,

lá fica o resto da tua vida, por dizer,

feito desse lodo a que chamamos terra, o metal que chamamos sal,

numa forma para a qual não temos palavras, e vive-se disso.

Philip Levine, The Simple Truth, Knopf, 1994

(Tradução de Hugo Pinto Santos)