Onde quer que estivesse, caminhava pelas ruas e parques carregado de livros e jornais. Gostava de entrar nos cafés para lá ficar a ler ou a conversar com um amigo a quem dedicava um par de horas da sua atenção exclusiva, como um devoto, e tinha o hábito de percorrer as salas de museus e galerias com uma capacidade de maravilhamento fora do comum. Parecia não haver nada nas artes, da literatura à música, passando pela dança que amava e pela pintura de que nunca andava longe, que não lhe despertasse interesse ou, pelo menos, curiosidade. Era, diz Luís Amorim de Sousa, um dos seus amigos mais próximos, “um ser especialíssimo”, “exigente”, “contraditório”, “encantador”.