Como conjugar na mesma frase “eu” e “cancro”? Para a poeta e ensaísta Anne Boyer a primeira dificuldade diante do diagnóstico talvez tenha sido com a linguagem. Não era o cliché da falta de palavras. Era mais do que isso: era como se a doença transformasse a identidade individual até a tornar irreconhecível. “O cancro da mama convive mal com o ‘eu’ que poderia ‘falar deste terrível assunto’ e oferecer ‘este deplorável relato’.’’, escreve no prefácio socorrendo-se de testemunhos de outras escritoras que, antes dela, se confrontaram com a mesma confusão. Audre Lorde, Jacqueline Susann, Charlotte Perkins Gilman, Katty Archer, Susan Sontag. “Este ‘eu é por vezes aniquilado pelo cancro, mas outras vezes é aniquilado de antemão pela pessoa que o promone denota, quer pelo suicídio quer por umas teimosia autoral que não permite que ‘eu’ e ‘cancro’ se conjuguem numa unidade de pensamento.”