Sentado num restaurante de comida rápida na Segunda Avenida, o homem viu passar uma procissão de pessoas silenciosas. Homens e mulheres cobertos de pó branco caminhavam em grupos de dois, três, cinco, sozinhos. Iam para onde? Pareciam ir simplesmente no sentido absolutamente contrário ao lugar de onde vinham, afastavam-se dele a passos. Na direcção oposta a essa marcha humana, só a velocidade e o ruído de sirenes de ambulâncias, carros de polícia, de bombeiros. Iam embora? Para onde? Para o quê?, como perguntaria uma personagem de Don DeLillo acerca dos que saiam, conjugando nessas perguntas a linguagem e o olhar “cosmocêntrico” dos nova-iorquinos. O centro do mundo era ali, as pessoas olhavam pelas janelas e queriam continuar a ver isso, a sentir isso.