Sonho com uma casa em que todas as salas tivessem prateleiras só até onde as mãos chegam. As estantes até ao tecto têm o terrível defeito de exilar grandes quantidades de livros cujos títulos não conseguimos ler, condenando-os à impotência.

Outra estupidez minha é fazer duas filas de livros com os mais altos por dentro para — reza a teoria enganosa — se poderem ver as lombadas de ambas as filas. Na prática só se vêem os títulos dos livros pequenos.

Quando fomos viver para o Banzão tínhamos tantos caixotes de livros num armazém que não arranjámos, durante um ano inteiro, coragem para transferi-los para as estantes da nova casa.

No meu escritório fiquei com três grandes estantes vazias. Fui enchendo-as de tudo o que queria guardar, desde livros novos a pedrinhas da praia, máquinas fotográficas, pinturas, frascos de perfume, flores, latas de bolachas, cadernos, canetas e todas as tralhas do dia-a-dia.

Foi maravilhoso dispor de tantas superfícies para ocupar. Estava tudo à vista e à mão. Desde o princípio tratei as estantes como composições, mudando os materiais até ficarem como eu queria. Depois passei para uma fase em que me divertia a ver os resultados estéticos da acumulação aleatória.

Era bom estar rodeado das coisas que me iam acontecendo. Ajudava-me a escrever. Dava-me vontade de ir enchendo também o ecrã do computador de palavras apanhadas de sítios diferentes da minha cabeça.

Agora tenho todas as estantes ocupadas e os livros parecem-me presos, sem saber pedir socorro.