Até os bonecos falam durante o sexo

Técnica de animação stop motion ao serviço do existencialismo de Charlie Kaufman. Anomalisa com bonecos, sem adereços de excentricidade.

Fotogaleria
Anomalisa, de Charlie Kaufman (também argumentista) e Duke Johnson dr
Fotogaleria
Os realizadores Duke Johnson (à direita) e Charlie Kaufman na apresentação de Anomalisa em Veneza REUTERS/Stefano Rellandini
Fotogaleria
Os realizadores Duke Johnson e Charlie Kaufman ao lado dos actores Jennifer Jason Leigh e Tom Noonan REUTERS/Stefano Rellandini

Originalmente escrito como uma “peça sonora” para três intérpretes – Jennifer Jason Leigh, Tom Noonan e David Thewliss -, representada em duas sessões num teatro de Los Angeles, em 2005, com os actores no palco a lerem o texto e gente em palco a fazer os efeitos sonoros, para que os espectadores tivessem direito a imaginar tudo, Anomalisa, de Charlie Kaufman (também argumentista) e Duke Johnson, é uma hipótese de se ver um bocado mais intensamente, o que é diferente de ver tudo, na competição de Veneza.

É agora um filme de animação, técnica stop motion, com os mesmos actores a fazerem as vozes. David e Jennifer voltam às suas duas personagens: ele é Michael Stone, inspira multidões com best-sellers sobre a satisfação dos clientes em serviços prestados, mas não está satisfeito com a vida, e ela é Lisa, que ele encontra num fim-de-semana num hotel em Cincinatti, rapariga tímida, a engordar, sem auto-estima.

Tom Noonan faz a voz de todas as outras personagens, independentemente da idade e do género, porque todos os bonecos são iguais – todas as pessoas parecem iguais a Michael. Só a voz de Lisa, afinal, é diferente... na perspectiva de Michael. Por isso ela vai ser a anomalia na sua vida nesse fim-de-semana... Anomalia, Anomalisa.
Como é um filme de Charlie Kaufman (Queres ser John Malkovich; Inadaptado), a voz de Lisa há-de começar a parecer-se com todas as outras. O pessimismo na existência de Michael é o rosto do seu narcisismo: a cabeça dele projecta toda a sua monotonia.

É um filme de Charlie Kaufman, que continua a escusar-se a falar sobre os filmes sempre que sente que estão a pedir-lhe que os explique. Mas por mais excêntrica que possa aparentar a postura, este é o menos anómalo dos seus filmes: um pedaço de intimidade que não se apoia em excentricidade alguma, sem adereços, descarnadamente humana.

É a rarefacção de um universo, está para os outros filmes de Kaufman como o Fantastic Mr Fox para os de Wes Anderson: uma possibilidade de reiteração temática, sim, mas sem manobras de diversão, um verdadeiro reencontro com o núcleo de uma obra.

Bonecos? Até eles falam durante o sexo. Anomalisa, o filme, amplifica o efeito de intimidade pretendido pela “peça sonora” que Kaufman escreveu para o palco. Jennifer Jason Leigh comparava as experiências, referindo-se, por exemplo, à cena de sexo entre as personagens de Michael e Lisa: foi mais intensa, contou, os dois actores no escuro a falarem, a gravarem os diálogos, e sem se tocarem. Essa impossibilidade de toque funcionou para eles como a ausência de figuração humana funciona para o espectador: potencia a experiência, câmara de eco onde nos sentimos.
 
Hermanus, Alper e Bellochio
É o que falha redondamente em The Endless River, de Oliver Hermanus (concurso): fazer o espectador reencontrar-se com as emoções e personagens que possam existir para lá das intensões visuais e formais que se publicitam – o genérico do filme é uma promessa, algo desajustada e que cedo começa a ser desconfortável, de bigger than life, como nos clássicos de Hollywood, mas depois nem sequer há vida nesta história sul-africana em que a violência social não tem fim.

O turco Emin Alper, em Frenzy (concurso), constrói a paranóia para as suas personagens, dois irmãos que viveram distanciados e que procuram aproximar-se. É uma irreconhecível Istambul, um “lugar” sem tempo preciso, criado pela alienação das personagens, pela desconfiança e pelo medo – a “Turquia de ontem, de hoje e esperemos que não seja a Turquia do futuro”, dizia o realizador. É um filme onde voltam a aparecer muitos cães, depois do Sivas, de Kaan Müjdeci, visto o ano passado aqui em Veneza, mas não podia ser mais contrastante a forma como Emin Alper mete pelos olhos adentro do espectador o “cinema” para ele “sentir”, enquanto Müjdeci parecia ir ao seu encontro.

Foi o reencontro de Marco Bellochio com uma antiga prisão, onde uma freira foi emparedada viva no século XVII, que fez nascer Sangue del Mio Sangue (concurso). Aquela é apenas a primeira parte do filme, porque a segunda é o regresso ao mesmo lugar mas na actualidade. Bellochio diz que se está nas tintas para justificar esse movimento, e é saudável essa energia libertária. Que se sente no filme, até num certo burlesco desesperado – e completamente desagregado, informe – que “recebe” esta Itália contemporânea.

Mas é como se tivéssemos dois contos, de intensidades diferentes e sem se ajudarem mutuamente, parecendo sempre a segunda parte uma adenda desnecessária. Desconfiamos que para se experimentar o lirismo áspero e livre do “racconto” vai ser preciso esperar pelos 11 minutos na vida de um grupo de personagens, 11 Minutes, do muitas vezes soberbo Jerzy Skolimowski que passará também no concurso.

Sugerir correcção