À Esquerda e à Direita, os partidos (quando estão na oposição), o jornalismo e as organizações da chamada “sociedade civil” (quando não são instrumentos governamentais) empenham-se em denunciar e contabilizar a pobreza e a miséria materiais. E, para isso, têm ao seu dispor as estatísticas. Mas da miséria simbólica ninguém fala, quer porque desapareceu do horizonte das preocupações, quer porque é estranha à nossa actual “ordem do discurso” como era o ateísmo antes do século XVIII. É incontestável a força legítima daquele refrão da Ópera dos Três Vinténs: “Primeiro está a comida, depois a moral” (“Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral”). Mas na peça de Brecht ele é também a consagração artística do gangsterismo. O último herói na batalha contra a miséria simbólica foi Pier Paolo Pasolini. E um artigo que escreveu para o Corriere della Sera, alguns meses antes de morrer, sobre o fim das lucciole, dos pirilampos, nos campos de Itália, é um diagnóstico dilacerante dessa miséria simbólica. Pasolini empenhou-se, com uma consciência infeliz e um sentido apurado da dimensão trágica da época, em anunciar e denunciar um tipo de pobreza — a que chamo “miséria simbólica” — que não era, já então, facilmente detectável pelo radar do discurso político. São bem sabidas as “derivas” e as “incongruências” de Pasolini, inassimiláveis por qualquer ortodoxia. Um célebre texto de Paul Valéry, chamado La crise de l’esprit, escrito em 1919, pouco depois do fim da Primeira Guerra, é o diagnóstico paradigmático da doença do “declínio” da cultura e do triunfo da civilização tecnológica que corroía a Europa. Aquilo a que chamo miséria simbólica é uma manifestação — menos enfática e sem carga metafísica — daquilo a que nas primeiras décadas do século XX Valéry chamou “crise do espírito” e Simmel chamou “tragédia da cultura”. No início dos anos 60 do século passado, e ao longo de cerca de duas décadas, tiveram grande difusão os temas do fim: o fim do homem, o fim da História, a figura do “último homem”. Tratava-se de uma declinação actualizada da “crise do espírito”, mas agora sem o acento trágico e apocalíptico. Até porque a palavra “espírito” se tinha tornado suspeita, senão mesmo inutilizável. Não apenas porque pertencia a outra constelação cultural, mas porque evocava coisas terríveis, como o mau uso que o nazismo fez doGeist, o espírito alemão. Hoje estamos para além dessa época dos fins e tudo aquilo que trazia a esperança de refazer um mundo novo, os discursos de resistência e de renascimento, parecem mais do que desajustados, nem sequer têm condições para existir. Suponho que era esta situação de miséria simbólica que Pacheco Pereira lamentava num texto intempestivo, até surpreendente, publicado neste jornal há uma semana: Volta Zola que fazes falta. E aí surgiam as recorrentes questões: “Onde estão os intelectuais?”, “Porque estão remetidos ao “silêncio”? Tais perguntas pressupõem a crença na possibilidade de existirem ainda “intelectuais”. Só que eles já não existem (e passaram até a ser olhados, retrospectivamente, por justificadas razões, com muita desconfiança) porque a actual ecologia do “espírito” os fez desaparecer, à semelhança do que aconteceu com as lucciole. Mas o que eles representaram, a luta contra a miséria simbólica, é actual e necessário. É, aliás, desse lado que Pacheco Pereira se tem vindo a colocar. Acredita ele seriamente que faz falta um Zola e devemos reclamar o seu regresso? Suponho que não: Zola, sabe muito bem Pacheco Pereira, só pode ser hoje a figura de uma falta que não se chama Zola nem tem o estatuto do intelectual.