A Mãe: com a mãe não há hipótese (Freud explica), a bem ou a mal ou sem nada, carregamo-la sempre... Quando vem própria e falsamente séria, com uma sobrancelha encarquilhante por cima do olho esquerdo e as mãos cheias de palmadas e amor acabamos mesmo a enfrentar a vida com um sorriso, levezinho, quase sonso.

O Pai: o molde, a forma, o exemplo. Se gozão e decente e estóico e digno é um suave caos mental. Aprende-se a ética, a lógica, a justiça e a justeza, o jeito, a força e a auto-suficiência, a integridade e o humor, vá.. é tempo de pesados vocábulos: a honra, a “menschkeit” (diria um velho judeu); ser o émulo é duro.

A Caçula: quando são dois rapazes ou duas raparigas é só porrada, quando é uma irmã maior não sei, mas quando é como nós é só doce (às vezes desatenção)... uma coisinha viva nas minhas mãos pequenas, já muito gira e mexida que eventualmente cresce e fala e traz coisas e gente e opiniões novas mas que lá na minha gaveta mental continua a ser “o nosso bebé”.

As Avós: na cidade não há hortas, há avenidas ruas tortas. Fazem-nos crescer ao sol e crescer à chuva, opostos necessários, Apolo e Dionísio, uma fala e outra cala, uma sorri outra gargalha, uma ensina o barulho outra o silêncio, viver é bom proclama-se.

O Avô: o avô é o raro, o avô é a outra coisa, é a ligação a um exótico que já foi, para o bem e para o mal, para o doce e para o duro, para a dor e para a vergonha, é o espreitar para um “no meu tempo” inimaginável que escutamos sem nunca conseguir realmente acreditar, e às vezes ainda bem.

O Tio: o tio tem de ser mais novo, se for mais velho é deles, mas quando é mais novo é um híbrido a meio caminho entre eles e nós, que de vez em quando nos pisca o olho enquanto eles dizem coisas para nossa interna, quase secreta, risota. O tio ensina-nos música e possibilidades e a crosta das belas ideias; um tio faz muita falta.

A Professora (1ª): esta primeira dá-nos as letras e só por isso já merecia a dignidade da lista. Se calha a ser desempoeirada e sem toque de mão-de-ferro, a chegar à escola num carocha vermelho só com metade das letras na matrícula, aí, somos capazes de a ir visitar quando já estamos na faculdade.

A Prima: quanto mais prima mais se lhe arrima, a prima é da casa mas é de fora; o que o tio é para os velhos, a prima é para a gente. É nossa mas diferente, está cá mas isenta ao tabu da endogamia (qualquer antropólogo vos explica o palavrão), educa-nos na possibilidade da diferença, e nós amámo-la daí para sempre nem que seja só por isso.

A Amiga: a amiga é outra loiça, a amiga é a mulher que olhamos de frente, nem para cima nem para baixo, só amor e com a tensão sexual dalguma maneira resolvida. Amante incandescente só da alma, das palavras: só categoria, a maior riqueza, um brilhozinho no olhar muito específico, a alma desaperrada, dizer o que é preciso.

O Professor: o velho cheio de dentes que nos contamina com o amor às letras que a colega nos deu. O salário pouco mais que mínimo, o reconhecimento social que já foi chão que deu uvas e o tipo a inocular Eça e Mia Couto nos putos com um sorriso: África é dos africanos, já chegam 500 anos! A partir dele estava desgraçado... bendito!