Os bebés gémeos, que ainda não têm nomes, estão numa incubadora num quarto degradado da principal maternidade de Mossul, no Iraque. Com menos de duas semanas, são dois dos sete recém-nascidos amontoados numa sala improvisada para bebés prematuros.

Nascidos três semanas depois de as forças iraquianas terem declarado a reconquista da última parte da cidade ainda em posse do Estado Islâmico, os gémeos não saberão o que é crescer sob o governo draconiano dos jihadistas. Mas a sua sorte não se esgota aí: se tivessem nascido alguns meses antes, as suas hipóteses de sobrevivência teriam sido bem menores, pois as alas neonatais do hospital tinham sido incendiadas pelos extremistas.

O Hospital al-Khansa, no leste de Mossul, pode ser uma sombra do que já foi, mas continua a ser a principal maternidade pública da cidade. Só no último mês, e apesar da grave escassez de medicamentos e de equipamento, viu nascer quase 1400 bebés.

Quando o Estado Islâmico tomou Mossul, em 2014, o hospital manteve-se aberto – mas os residentes só estavam autorizados a usar uma pequena parte.

“Os combatentes traziam as suas mulheres para darem à luz aqui”, conta Aziz, médico e administrador do hospital, acrescentando que perdera a conta do número de bebés de extremistas nascidos na unidade. “Os residentes de Mossul vinham sempre em segundo lugar.”

No ano passado, quando as forças iraquianas começaram a campanha para libertar Mossul do controlo do Estado Islâmico, os extremistas tomaram al-Khansa, expulsando pacientes e chegando a disparar contra o pessoal do hospital para fazer as pessoas sair. “Mantivemo-lo aberto durante o tempo que conseguimos”, diz Aziz.

O Estado Islâmico transformou o hospital num armazém para guardar provisões médicas, principalmente injecções de glicose e xarope para a tosse. À medida que a derrota parecia iminente, os jihadistas incendiaram e fizeram explodir grande parte do hospital.

“Eles sabiam exactamente o que destruir e como causar maiores danos”, afirma Aziz enquanto percorre os restos carbonizados das salas de operações.

“Temos falta de tudo”

O Hospital al-Khansa reabriu escassas semanas apóso leste de Mossul ter sido libertado dos extremistas, em Janeiro. Mas ainda passa por necessidades dramáticas. “Temos falta de tudo”, diz o director do hospital, o médico Jamal Younis. “Camas, equipamento, medicamentos…”

Actualmente, o hospital só consegue lidar com nascimentos e óbitos, revela Younis. Para tudo o resto, os pacientes têm de se dirigir a unidades hospitalares a quilómetros de distância – uma despesa incomportável para a maior parte.

Num quarto quente e apinhado, Um Mohammad senta-se junto ao seu neto, de apenas alguns meses de idade e que quase não se consegue mexer. A mulher afirma estar ali há quinze dias a tentar arranjar 25 dólares para pagar um conjunto de análises ao sangue.

Mohammad vive num campo de refugiados desde que um ataque aéreo lhe destruiu a casa na zona ocidental de Mossul, matando a sua filha e cinco dos seus netos. “Não posso levá-lo de volta para o campo sem tratamento ou diagnóstico, mas não tenho o dinheiro”, diz a mulher.

O hospital ainda não recebeu fundos do Ministério da Saúde para iniciar a reconstrução. A instituição tem-se mantido à custa de organizações não-governamentais e de doações de residentes e funcionários – a maior parte dos quais não recebe há mais de dois anos, desde que Bagdad cortou os salários com o intuito de asfixiar o financiamento do Estado Islâmico.

“Quando a cidade estava sob o controlo do Estado Islâmico éramos obrigados a vir trabalhar todos os dias ou eles castigavam-nos – confiscavam-nos as casas, batiam-nos, ameaçavam as nossas famílias”, conta Aziz. “Mas agora, embora continuemos sem receber e as paredes estejam destruídas, estamos felizes por todos os dias podermos ajudar a comunidade.”

Tradução de António Domingos