Já passaram os 70. Ela de tez morena, o cabelo penteado e pintado, já sem a espessura da juventude. Caminha de cabeça levantada, hirta, sobre os tacões dos sapatos. O passo é titubeante, mas altivo. Ele, talvez um pouco mais velho, calvo, de barriga proeminente, parece ter aprendido, há dias, a caminhar. Os suspensórios alisam-lhe a camisa. Cansa-se depressa e apoia-se no braço da mulher. Nessas ocasiões, repousam os dois, e, sentindo-se observados, devolvem-me, em silêncio, o olhar. Nunca trocámos uma palavra.