Nademos sem medo no mar dos Ermo

Esta é a história de uma banda que deixou de se reconhecer a si mesma. É a história de como os Ermo decidiram matar o passado para continuar a viver. É um álbum sobre nós, rodeados de sorrisos digitais cínicos e histerismo de redes sociais. Lo-Fi Moda é momento alto deste ano discográfico.

Os Ermo tocam cobertos 
com máscaras semelhantes 
às de um apicultor, 
rostos ocultados por uma rede
Foto
Os Ermo tocam cobertos com máscaras semelhantes às de um apicultor, rostos ocultados por uma rede

Novembro de 2015. Os Ermo voavam sobre o Atlântico. O destino era o Brasil e o festival DoSol. Que maravilha, certo? A banda nascida em Braga em 2011, tinham António Costa e Bernardo Barbosa 18 anos,ganhara relevo no panorama português com Vem Por Aqui, o álbum de estreia, muito elogiado pela crítica e que gerou culto entre o público. Eram, escrevia-se, música de intervenção feita de e para o século XXI. Era electrónica de paisagens sonoras densas e voz fazendo ecoar palavras fortes sobre fundo negro. Não vivíamos certamente no melhor dos mundos (ouviste Pangloss?) e sabíamos por onde não queríamos ir (adapte-se o F.M.I. de José Mário Branco e citemos José Régio – os Ermo fizeram ambas as cosias).

Passos seguros dados cá dentro, os Ermo partiam para se mostrar lá fora. Tudo corria melhor que o planeado, certo? Não. Tudo errado. Lo-Fi Moda, o álbum que editam agora, é consequência de uma banda que se descobriu estranha à música que fazia e precisou de andar a “bater com a cabeça na parede” para se reencontrar. Não são outros e, ouvindo-os, não são a negação do seu passado, mas são outra coisa. O impacto emocional e a carga dramática mantêm-se (está na natureza deles), mas manifesta-se de forma diferente. “É um álbum mais corporal, mais perceptível que inteligível”, ilustra Bernardo na esplanada lisboeta em que a banda conversa com o Ípsilon. “O que fazíamos antes concentrava-se na inteligência do que era dito e em determinada mensagem. Agora manifestamo-nos de uma forma mais material, mais concreta. Os sentidos são mais afectados que antes. Não pede que pensemos tanto, deixa que desfrutemos mais”.

Mudou o foco, mas os Ermo, apesar dessa fisicalidade mais evidente, do prazer sónico que as produções proporcionam, continuam a ser banda que vira um espelho sobre este tempo com “tão poucas palavras / tanta gente para as dizer” – é o que cantam em raicevic.als. Lo-Fi Moda é um disco de electrónica detalhada e retalhada para inspirar e colorir as palavras cantadas. Um álbum de pulsão urbana, onde agitação e euforia convivem com solidão e neurose, em que as luzes faiscantes dos néons brilham num momento para se apagarem no seguinte – e a escuridão que sobrevém pode ser refúgio salvador ou desespero que se acentua. São banda de canções sem refrões – mas conquistam-nos como se os tivessem – e de lírica hábil na forma como conjuga linguajar do dia-a-dia e imagens de forte ressonância poética, algo em que António Costa é exemplar pela intensidade que põe na interpretação, pela forma como canta das entranhas (basta ouvir Vem nadar ao mar que enterra, canção de abertura, para o comprovar).

Esconder para ver melhor

Portanto, víamo-los muito bem, muito claramente. Víamos o vocalista arrojado no chão, víamo-lo a dançar uma dança descoordenada, corpo balançando histriónico ao sabor das palavras. Ouvíamos o canto dramatizado que era como que um escarafunchar na ferida do que somos e do que fomos, nós, Portugal, testemunhávamos as provocações servidas sem paninhos quentes e aquele quase insuportável “fazer o que Deus quer” que fechava Recreio, a última canção do EP Amor x 4 (2015), criminosa batina lasciva cobrindo pureza infantil. Víamos muito bem o vocalista e o responsável pelas teclas e programações, António Costa o primeiro, Bernardo Barbosa o segundo, a criarem aquela electrónica soturna e reverberante pintada em pincelada arrastada ou com jorros de tinta atirados violentamente sobre a tela que a música pintava. Vimos e ouvimos (não podíamos ignorar).

Agora esconderam os rostos, dizem, para vermos mais claramente. Tocam cobertos com máscaras semelhantes às de um apicultor, rostos ocultados por uma rede – como poderemos ver este sábado, quando apresentarem o disco no Projéctil, em Braga. “Tanto no som, como no espectáculo, quisemos esconder a componente humana. A ideia é misturarmo-nos, confundir o público, que não sabe de onde vem o quê, quem escreve e quem produz. Somos dois Bernardos e dois Antónios”, diz o vocalista. Essa diluição da personalidade individual de cada um é determinante. Lo-Fi Moda é, afinal, sobre aquilo que somos hoje. Sobre a vida em rede, sobre a solidão disfarçada de comunidade nas redes sociais, sobre sorrisos digitais cínicos, sobre um egocentrismo sufocante e estupidificante que tudo parece contaminar. Sobre a extenuante energia posta em odiar - “emergi tão diferente / conspirando só para contrariar”, ouvimos em Fazer vudu; “estou tão farto do que odeio / às vezes anseio / deixar a vida a meio / meio vivo, meio cheio”, cantam, corrosivos, noutro momento.

A reflexão sobre a portugalidade de que Vem Por Aqui (2013), o álbum de estreia com Saramago, Pessoa, Camões, Amália, Salgueiro Maia ou Camões retratados na capa, foi inspirado testemunho, já foi posta para trás das costas. “Estamos a partir de dentro para fora”, ou seja, do individual que poderá tornar-se reflexo colectivo, “e não o contrário”, explicam. Guardado no passado fica também aquele tom primevo, matéria sonora arrancada a tempos longínquos que foi o primeiro passo, esse Bracara Augusta que, qual canto gregoriano profano e digital, incluíram na edição de 2012 de À Sombra de Deus, a histórica colectânea de bandas da sua cidade, Braga. Esqueçamos tudo isso e esqueçamos Amor x 4, que devia ser adenda a Vem Por Aqui mas que acabou editado longos dois anos depois, em 2015, quando o duo já sentia nova pele crescer-lhes no corpo. “Começas uma banda aos 16, 17 anos. De repente tens 22, 23 e já és muito diferente do ‘puto’ que fez o Vem Por Aqui e o EP. São anos de uma transformação gigante”. São. Lo-Fi Moda, o disco que acabam de editar, comprova-o.

Bater com a cabeça nas paredes

Quando deram por si no festival brasileiro recheado de bandas rock’n’roll com tudo muito bem estudado, sentiram-se “os gajos despidos e um bocado totós”, confessa António Costa. Foi em Natal que sentiram na pele, de forma mais evidente, o que já sentiam em Portugal. “Consideram-nos demasiado ‘live’ para tocar em clubes de electrónica e temos demasiada electrónica para sermos uma banda rock”. Sentiam-se, dizem, um patinho feio. Ou melhor, corrige António Costa, “o patinho mais feio, que patinhos feios há muitos”. Sem queixas, que se a ambição é chegar a algo que provoque e que marque pela diferença, então até recebem a classificação “com algum orgulho”, esclarece Bernardo.

PÚBLICO -
Foto

O que sentiram no Brasil? Sentiram que “não tinham cumprido as expectativas”. Sentiram, de forma mais aguda, algo que crescia neles. “Estávamos a perder a corrida contra nós próprios. O nosso gosto musical estava a evoluir, mas a nossa produção musical não”. Perante isso, puseram tudo em causa. “Tínhamo-nos deixado ficar demasiado confortáveis e a surfar aquilo que acreditávamos ser o nosso sucesso”, diz António. “Teríamos sido mais duros connosco do que as pessoas foram na altura [da edição de Vem por Aqui]”, aponta Bernardo. “Lançar o disco e depois receber o respectivo feedback foi como ter montes de gente a pôr-te um espelho à frente. E não vimos aquilo de que gostamos, que estava noutro sítio qualquer.”

De regresso a casa, fecharam-se sobre si próprios, "a bater com a cabeça nas paredes oito horas por dia”, até encontrarem um fio condutor. Queriam “profissionalizar o som e dar uma injecção de maturidade à banda”. Em termos abstractos, procuravam um álbum em que cada canção tivesse a sua própria personalidade, mas em que todas soassem “irmãs”: “Sentir a luminosidade a entrar e a sair em cada faixa de forma diferente, com uma cor diferente”. Algo entre o groove quase Madchester de ctrl c ctrl v, o trabalho de tecelão digital hip hop em Circle J – da abstracção à luz –, a tropicália digital de Fazer vudu, o ambiente sombrio de raicevic.als, com saxofone a caminhar entre a batida lenta e os sintetizadores espectrais, ou o psicadelismo kosmische de Frito futuro.

São outros Ermo aqueles que vemos agora. Mataram o seu passado para poderem continuar a viver, mas continuamos a reconhecê-los. Olhamos os rostos escondidos que agora não vemos e sabemos que nos devolvem o olhar. Não precisam de “paleio para calar um beat chunga”, como dizem algures. “A verdade vem ao de cima”, cantam logo a seguir. Lo-Fi Moda é uma verdade inquestionável. Um momento alto deste ano discográfico.