Crítica

A madrugada sem cortes

Um tour de force ostensivo e desalmado – um filme sem cortes – mais do que outra coisa qualquer. Não se vislumbra um sentido de propósito.

Foto

Ainda há semanas, numa das suas intervenções na Cinemateca, Béla Tarr falava da especialíssima tensão criada pelos planos longos - uma tensão que começa no plateau e que se transmite às imagens, enformando de maneira decisiva a relação do espectador com a acção. Pelo menos desde A Corda de Hitchcock, no final dos anos 40, que o one shot movie, o filme dum só longuíssimo plano, é um dos fétiches cinematográficos mais perseguidos. Durante anos foi quimérico, porque a tecnologia (dependente da duração, pouco mais de uma dezena de minutos, permitida por uma bobina de película de 35mm) só o podia aceitar como “falsidade” (A Corda). Com a chegada do video e depois do digital as possibilidades expandiram-se: Tarr foi um dos primeiros a ensaiar a experiência, com o seu Macbeth de 1982, assente numa hora de filme sem corte; e mais recentemente, e com outra sofisticação tecnológica, houve a Arca Russa de Sokurov. Paradoxo: quanto mais diminui a duração média de um plano do cinema mainstream mais a tecnologia permite expandir cada plano até, virtualmente, ao infinito.

Victoria, do alemão Sebastian Schipper, repega nesta velha “quimera”. Não é por se ter tornado realizável que se torna menos interessante, mas uma das coisas em que se pensa é que um movimento de câmara como “acontecimento” era mais impressionante no tempo em que a maquinaria era pesada e implicava vencer uma inércia enorme. Talvez por isso os grandes cineastas contemporãneos que trabalham com a leveza do equipamento digital resistam ao movimento, em prol da fixidez. Se isto tem alguma coisa a ver com Victoria é porque se a proeza enche o olho (uma história contada em tempo real e no espaço real de Berlim, sem corte, com a câmara a entrar e a sair de prédios, de elevadores, de automóveis), o gesto resulta mais num tour de force desalmado do que noutra coisa qualquer. Não se vislumbra um sentido de propósito, é o gesto que é tudo e que é todo o propósito. Por dentro, nesta história de uma espanhola arrastada por um grupo de mânfios berlinenses para um trabalhinho ilegal durante a madrugada, não há muito: as personagens são palavrosas, o diálogo prevalece sobre a acção ao ponto de esmagar a sensação de espaço e de tempo, e nem o diálogo nem as personagens são interessantes. Esta circunstância tem o previsível efeito de dirigir o interesse do espectador do campo para o fora de campo: progressivamente desinteressado do que lhe é dado a ver, passa a concentrar-se na imaginação do que lhe é escondido, no trabalho técnico, nos movimentos que fazem o “bastidor” de Victoria. Mesmo que as câmaras já não precisem de charriots para se moverem, é nesse “bastidor” que está o filme mais intrigante de Victoria. Não é o que foi feito, é o “como” foi feito”, e na diferença entre uma coisa e outra cabe a igual medida de admiração e frustração convocada pelo filme.