O streaming está cheio de documentários sobre pessoas famosas que se anunciam como a primeira vez em que tal vida e as suas polémicas serão expostas com franqueza. Caem muito facilmente na hagiografia, até porque muitos são produzidos pelos próprios visados e controlados ao milímetro. Mas eis que há um novo documentário, um episódio de 50 minutos da série de antologia Histórias do Desporto, que arrancou em 2021, sobre Mr. T, uma das figuras mais singulares e populares dos anos 1980 — e que, tendo jogado futebol americano, não é propriamente conhecido por via do desporto. E o caso muda de figura.

Mr. T, que ganhou fama em 1982 no papel do lutador de boxe Clubber Lang — adversário do protagonista de Rocky III, escolhido para o papel por Sylvester Stallone após a vitória num concurso televisivo para porteiros de discoteca —, não está nada contente com o resultado final do trabalho que Scott Weintrob lhe dedicou. Deixa muito de fora, foca-se demasiado em pormenores irrelevantes, centra a história de uma maneira que não lhe apraz, fez saber.

Foi o próprio que explanou ao jornal britânico The Guardian a sua opinião sobre Histórias do Desporto: Mr. T, que saiu na Netflix no passado dia 8. Passa, diz, a falsa narrativa de que a sua carreira, que nos anos 1990 deixou de ser grande, acabou por factores alheios às suas escolhas, algo que rejeita, argumentando que deixou de representar porque assim o desejou. "O documentário irritou-me porque não cobriram muitas coisas", lamentou-se, chamando-lhe "lixo", um "lixo" que o levanta e deita abaixo. Mr. T, assegura, "é mais do que isso".

Queixa-se ainda de que Scott Weintrob não focou o seu trabalho social e de caridade, ou o tempo que passou no exército, e de a equipa ter passado dois dias a falar com o reverendo que descobriu na década de 1970, e ainda hoje se mantém como seu guia espiritual, para no final só lhe serem dedicados "30 segundos" de tempo de antena. "É a isso que, na comunidade negra, chamamos um homem branco a tentar mudar a história e controlar a narrativa. Se não me conheces, vais pensar que sou algum tipo de monstro", argumenta.

Outro dos problemas, para o visado, é o facto de o documentário dar demasiada atenção à história de como se vingou de um grupo de rufias que roubaram o dinheiro da assistência social que pertencia à sua mãe, ficando no ar que Mr. T poderá, antes da subida à fama, tê-los deixado em muitíssimos maus lençóis, para usarmos um eufemismo. Há ainda outra fonte de ira: a inclusão do seu antigo agente, Peter Young, com quem a relação não ficou nos melhores termos.

É, independentemente desta controvérsia, uma história de vida fascinante. Um miúdo com 11 irmãos a crescer no lado sul de Chicago, vindo de um contexto de grande pobreza, muda de nome, legalmente, para "Mr.", de modo a que mais ninguém lhe chame "rapaz", algo que via acontecer com o seu pai, um reverendo; depois, transforma-se em porteiro de discoteca e, a seguir, em guarda-costas de celebridades como Muhammad Ali, Steve McQueen, Diana Ross ou Michael Jackson. Finalmente, torna-se ele próprio uma celebridade, com um estilo inconfundível: um homem musculado, com cabelo rapado dos lados e apenas uma faixa em cima (um estilo que vem dos mandinga da África Ocidental), brincos com penas (também de origem mandinga) nas orelhas e camadas e camadas de ouro em cima. Assim apareceu primeiro (só com o cabelo) no terceiro Rocky, e depois em Esquadrão Classe A, série de acção criada por Frank Lupo e Stephen J. Cannell sobre um grupo de mercenários fora-da-lei acusados de um crime que não cometeram e que andam pela América a salvar gente.

Mr. T tem, ainda hoje, consciência de que não era um bom actor, mas pode gabar-se de ter sido o único dos protagonistas da série que não teve de fazer uma audição para o papel: foi logo escolhido. A sua popularidade trouxe-lhe dissabores com George Peppard, um actor mais sério, com créditos firmados, e que já tinha tido algum sucesso no cinema e na televisão. A dada altura, o seu rosto replicava-se em brinquedos, desenhos animados, cereais, campanhas anti-droga ao lado da então primeira-dama Nancy Reagan. E depois desaparece de cena.

Em parte, Mr. T até tem alguma razão. Não que tenha de (ou sequer deva) ser ele próprio a controlar a história. Mas os 50 minutos do filme sabem a pouco. Afinal, é uma narrativa fascinante, que só podia acontecer na América, e podia e devia estar mais bem contada.