Durante um passeio pela zona saloia, depois de degustar um pão com chouriço e uma ferradura, parei o carro junto a um armazém de antiguidades na esperança de aí encontrar pratos de sobremesa antigos. De fora, percebia-se que o armazém estava cheio de tralha até à porta, junto à qual um homem em torno dos 45 anos e um adolescente carregavam uma carrinha. Cumprimentei-os e entrei.

Lá dentro, uma miscelânea de pedaços de história: móveis, utensílios de cozinha, ferramentas, estatuetas, frascos, quadros, livros, enfim, tudo o que esperamos encontrar num antiquário e mais algumas coisas que nunca nos lembraríamos que podem lá existir. Cheirava a pó, claro. O pó do tempo. O pó que evoca envelhecimento e esquecimento e que nos conta, em silêncio, histórias do passado.

Escolhi seis pratos de sobremesa pequenos, de louça branca, antigos, com delicados motivos florais em azul e fios dourados e outros de vidro, mais simples. Tinha-os na mão quando o dono do espaço entrou.

– Explore à vontade! –, disse, entusiasmado.

– Obrigado, já escolhi estes. Em quanto fica isto?

– Quantos são?

– Dez.

– Cinquenta cêntimos cada um. Cinco euros, portanto.

– Ok, levo-os, mas vou perder-me aqui mais um bocado.

Voltei pouco depois com mais seis pratos de sobremesa de louça branca com motivos cinza e outros três com motivos azuis.

– Amigo, um desses pratos está bicado, quer mesmo levar?

– Quero, há que respeitar o desgaste do tempo.

– Boa! Então, traga lá isso tudo que fica pelos mesmos cinco euros.

– Obrigado! Tem aqui muita coisa…

– E não tem mais porque não quero. Ainda há pouco veio aqui uma senhora vender-me louça e tive de dizer-lhe que não. Eu vendo tão barato que não lhe podia pagar quase nada pela louça.

– E onde vai buscar tanta coisa?

– Eu tenho de comprar coisas todos os dias. Se não comprar fico com mau feitio. Mas há por aí muita coisa para comprar. Trabalho sobretudo com recheios de casas completos. Compro tudo, só evito os eletrodomésticos, porque nunca se sabe como estão. Prefiro dá-los a ter problemas no futuro.

– E gosta disto? Dá ideia que sim.

– Gosto muito. E é um vício. Eu era pescador. Passava o tempo fora de casa e a minha relação ressentiu-se. A coisa esteve por um fio… Então comecei nas velharias. E digo-lhe que é uma vida boa –, concluiu, pedindo ao adolescente que lhe trouxesse jornais para embrulhar os pratos.

Segundos depois, deitou-lhes a mão para os embrulhar e deixou-os cair. Conseguiu segurar a maioria, mas três dos mais bonitos, os tais dos motivos florais azuis e fios dourados estilhaçaram-se no chão. Desfez-se em desculpas.

– Sabe aqueles dias em que de manhã já sabemos que o dia não ia correr bem e que ao longo do dia vai percebendo que tem razão?

– Já me aconteceu.

– Pronto, é um desses dias. Mas olhe, toda a gente que aqui vem a primeira vez, leva alguma coisa de graça, por isso ofereço-lhe os pratos que ficaram intactos.

Insisti, em vão, que queria pagar.

– Quanto quer por este cutelo? –, perguntei.

– Esse faço-lhe 10€. Na feira não o vendia por menos de 25 ou 30. Mas aqui no armazém vendo sempre mais barato. Ainda por cima, esse cutelo está aí há cinco meses, entram dezenas de pessoas aqui e ainda ninguém tinha perguntado por ele. É bom e antigo, mas as pessoas não dão valor, não apreciam, preferem comprar novo e mau a reaproveitar o que é bom e antigo.

– É por isso que o levo.

Saí do armazém com o cutelo na mão, enquanto pensava nos estilhaços dos pratos no chão. Fragmentos de história desfeitos em segundos, uma alegoria da efemeridade das coisas e, porque não, da nossa vulnerabilidade diante das marcas do tempo. Lembrança de como somos tantas vezes esculpidos por experiências fugazes e da transitoriedade que permeia a nossa existência.

O autor escreve segundo o Acordo Ortográfico de 1990