A São fechou o mais recente romance do francês, apagou a luz e adormeceu. No dia seguinte, antes de deixar a Ana na escola, comprou-lhe uma arrufada, acto que a fez recordar-se do dia em que o pai a levou para o asilo e lá a deixou sem sequer se despedir. A Ana ia levar o bolo à boca, quando a São, irritada com aquela memória triste, deu uma palmada na mão da filha, fazendo cair a arrufada. Só te faz mal, disse ela. A Ana conteve o choro, enquanto a mãe a arrastava pela mão, deixando-a na escola. Não se despediu.