Ao recuperar as lutas pela posse do território norte-americano, o "western" é também um género que permite traçar o perfil de líderes austeros, sem esquecer as suas fragilidades. "Forte Apache" (1948), um dos títulos mais carismáticos da carreira de John Ford, centra-se no retrato do tenente-coronel Owen Thursday (Henry Fonda), um homem arrogante e rigoroso que é enviado pelo departamento de guerra para uma zona alvo da ameaça índia.
"A farda não é uma expressão da excentricidade individual. Aqui não há 'cowboys' nem comerciantes. Não é que seja autoritário, mas quero ter orgulho no meu regimento." O discurso, proferido perante um grupo de militares ainda em fase de aprendizagem, parece traduzir a vida de Thursday, que se vê enredado na solidão mas não se deixa abalar no respeito pelo mérito militar. Depois de ter estado em muitos outros campos de batalha, vê-se "encurralado" em Forte Apache, um enclave fronteiriço que o incomoda, mas que não o desencoraja na vontade de usar as armas para conseguir destruir o guerreiro índio Cochise (Miguel Inclán).
Quem parece mais sensato e disposto a dialogar é o capitão Kirby York (em mais uma interpretação memorável de John Wayne), embora se veja obrigado a seguir as ordens do protagonista. Thursday chega a Forte Apache na companhia da filha, a bela Philadelphia (Shirley Temple). A jovem revela a doçura e a espontaneidade que parecem faltar ao pai e apaixona-se pelo tenente Michael O'Rourke (John Agar). A relação entre os dois está seriamente comprometida porque, mais uma vez, o temperamento mesquinho de Owen Thursday vai fazer tudo para impedir a união.
E como termina este épico viril que não apresenta a tribo índia como um grupo de seres grosseiros e primários, mas perfeitamente organizado e conhecedor das contrariedades? Em tragédia. E em glória, dependendo da perspectiva. Thursday quebra um pacto de honra entre Kirby York e o líder Cochise e não desiste de lutar pelo que acredita. Cabe à personagem de John Wayne permitir que o tenente-coronel seja reconhecido segundo os valores patrióticos que o definem.
"Forte Apache" é o primeiro capítulo da trilogia que o realizador John Ford dedicou à cavalaria norte-americana (os outros dois filmes são "Os Dominadores", também presente na colecção Clássicos Público, e "Rio Grande"). Nesta história, inspirada na figura real do general George Armstrong Custer, Henry Fonda surpreende pela composição sublime. A figura de Owen Thursday é apenas o pólo central para John Ford disseminar as tradições e os laços que se criavam numa pequena comunidade. O tempo é de guerra, mas também de princípios: quando se cai do cavalo, tem de se saber "voltar a montá-lo como cavalheiros".
Pedro Vieira(PÚBLICO)
