"A partir daqui, é sempre a descer". Foram estas as palavras de Steven Soderbergh após ter ganho, em 1989, a Palma de Ouro em Cannes com o seu primeiro filme, "Sexo, Mentiras e Vídeo".

Não era para menos: aos 26 anos, acabara de se tornar o mais jovem vencedor de sempre do prémio e até houve quem se lembrasse de recordar que Orson Welles tinha a mesma idade quando completou "Citizen Kane". Estava encontrado o novo "wonderboy" do cinema americano, mais um herói para o cânone da cena "indie", só que a frase por ele proferida por pouco não se revelou profética: a seguir ao fervor e entusiasmo veio o desinteresse, mas quando o realizador parecia votado ao esquecimento, eis que a indústria o voltou a receber de braços abertos, qual filho pródigo.

A história de Soderbergh é por isso das mais fascinantes (e bizarras) dos últimos tempos: ascensão, queda e ressurreição, ou como um autor de culto marginalizado pelos canais de distribuição e exibição renasce das cinzas como improvável artesão e se torna numa das figuras mais poderosas da Hollywood actual.

Ao escolher dar seguimento ao sucesso de público e estima da obra de estreia com uma série de projectos arriscados - de "Kafka" (1991) a "Schizopolis" (1996), passando por "King of the Hill" (1993) e "The Underneath" (1995) -, Soderbergh preferiu a independência e a liberdade criativa às pressões e constrangimentos dos grandes estúdios. A rejeição do "mainstream" teve o seu preço: os seus pequenos exercícios de estilo, laboratórios de ensaio para as mais diversas experiências formais, dividiram os críticos e, fora dos circuitos restritos de "arte e ensaio" (onde nunca deixou de ser incensado), poucos foram os que os viram.

A frustração de uma existência "marginal" foi aumentando até que um telefonema inesperado da Universal lhe trouxe a possibilidade de aplicar as suas sensibilidades artísticas a material interessante: a adaptação de um romance de Elmore Leonard, "Romance Perigoso" (1998). Apesar de ter declinado à primeira (os velhos hábitos são difíceis de perder...), Soderbergh acabou por aceitar o convite e fez bem, pois demonstrou aí uma insuspeitável faceta: a de exímio artesão, capaz de emprestar aos mais variados géneros em que trabalha classe e elegância.

O êxito fez com que o realizador deixasse de ser "persona non grata" para os estúdios e passasse a ter Hollywood a seus pés. De repente, todas as estrelas começaram a querer trabalhar com ele e o requisitado Soderbergh tem aproveitado o novo estatuto para ir oscilando entre projectos mais pessoais - o notável "O Falcão Inglês" (1999), talvez o seu melhor filme - e produtos "mainstream" inteligentes e bem carpinteirados (recorde-se o divertimento espumante que é "Ocean's Eleven", de 2001).

E neste segundo fôlego, "esquizofrénico", na carreira de Soderbergh, 2000 foi o ano decisivo, ao combinar "Erin Brockovich", veículo para Julia Roberts, com o mais ambicioso "Traffic". Ambos foram nomeados para o Óscar de melhor filme e Soderbergh cometeu mesmo a proeza de se bater a si mesmo na corrida para a estatueta dourada do melhor realizador, categoria na qual tinha recebido uma dupla nomeação.

Se olharmos para "Traffic", facilmente concluiremos que estamos na presença da obra mais madura do cineasta, aquela em que a evolução atrás descrita atinge o zénite, o culminar de toda a esotérica experimentação formal anterior, que aqui surge ao serviço e perfeitamente integrada num formidável labor narrativo. Ou seja, o audacioso e sofisticado formalismo - da forma como os "travellings" sinalizam a passagem de um episódio para outro (com um simples movimento, a câmara passa a seguir um novo interveniente) à atribuição de uma diferente paleta cromática para cada história (o responsável pela superlativa fotografia foi, sob pseudónimo, o próprio Soderbergh, a quem já chamaram "o Michael Jordan da realização"...), processo já testado em "The Underneath" - pode não ser imperceptível, mas é de uma subtileza rara e serve, acima de tudo, para acentuar o que é verdadeiramente importante: as personagens e os pequenos (grandes) dramas por elas vividos.

Além disso, Soderbergh parecia ser, logo à partida, a escolha ideal para o projecto, não só por ser um fã da mini-série de TV inglesa em que o filme se inspira, mas principalmente por este lhe permitir regressar a questões - as dificuldades de comunicação, literais e simbólicas, ou a violação e respeito da confiança, pessoal e profissional - e técnicas - narrativas paralelas e salto constante entre as múltiplas estruturas temporais - que lhe são caras. E, de facto, a forma magistral como o realizador vai gerindo o mosaico de histórias - que decorrem em simultâneo e a dado momento se interligam e tocam - à sua disposição e as múltiplas figuras que nele gravitam é um dos principais trunfos de "Traffic", a par da sublime direcção de actores (destacam-se a surpreendente Catherine Zeta-Jones e, em especial, Benicio Del Toro, presença espantosa de dignidade e carisma e centro emocional do filme).

Mas talvez o mais impressionante seja mesmo o modo como o mundo da droga, do tráfico ao consumo, é apresentado: uma realidade tentacular, uma espécie de força da natureza - e não será por acaso que a gigantesca amplitude deste universo funciona como tema comum ao trio de histórias, nas quais há sempre alguém cuja ligação, directa ou não, aos meandros da droga, o leva a entrar em algo que o ultrapassa, fora do seu controlo - ou organismo vivo, um vírus que a todos se propaga, do México ao Ohio, sem olhar a classes sociais ou condições económicas. Passa por aqui uma pulsão naturalista e um impulso documental, uma meritória vontade de mostrar, ao mais ínfimo pormenor, o funcionamento de um determinado mecanismo.

Inteligência e sobriedade (atente-se na simplicidade pungente do belíssimo final, com o jogo de "baseball" entre crianças no parque de Tijuana, sequência que vale por mil e um discursos sobre o flagelo da droga) são as palavras chave em "Traffic" e é no facto de Soderbergh, ao abordar um tema problemático e potencialmente incendiário, propício a histerias, optar por procurar questionar e compreender, sem tomar partido ou proceder a juízos morais, que reside grande parte do charme deste fresco vibrante e multifactetado.