No começo de Outubro de 1902, uma multidão importante acompanha o féretro de Emile Zola até ao cemitério de Montmartre. As palavras de adeus cabem a Anatole France, que suplica: "Não o choremos por ter sofrido. Invejamo-lo. Ele honrou a pátria e o mundo com uma obra imensa e com um acto grandioso. Invejamo-lo. Ele foi um momento da consciência humana".

Anatole France referia-se ao célebre "J'accuse", de Emile Zola, um acto corajoso em defesa dos princípios intangíveis de respeito da dignidade, verdade e justiça, espezinhados no caso Dreyfus.

Mas o acolhimento da obra de Zola foi sempre marcado por um divórcio: entusiasmo popular caloroso feito a cada livro, mas reticências, e até manifestação de um certo desprezo por parte dos críticos, das elites burguesas e dos meios literários. Este ostracismo prolongou-se pelas gerações futuras, apesar de um redobrar de interesse pelo estudo da obra de Zola a partir de 1952. Curiosamente, o fenómeno de popularidade viria a manifestar-se com a mesma intensidade muitas gerações mais tarde, quando a adaptação ao cinema de "Germinal" (obra publicada em 1885), com o actor Gérard Depardieu como protagonista, serve a muitos jovens dos anos 1980-90 de revelador das injustiças sociais, e isto apesar das diferenças de civilização que separam as duas épocas.

Emile Zola sofria também com o facto de não ser, à partida, um homem do serralho literário parisiense. Nascido na capital a 2 de Abril de 1840, de pai italiano e de mãe francesa, só será naturalizado francês em 1862, quando começa a trabalhar na editora Hachette. A morte do pai, quando o pequeno Emile tinha apenas sete anos, mergulha a família na miséria. Amigo de infância do pintor Paul Cézanne, Emile fala e escreve mal francês, o que motiva os seus dois "chumbos" sucessivos no exame de fim de curso dos liceus.

Mas nem estes insucessos, nem a acumulação de dívidas, nem a miséria (reza a lenda que, em certos dias de fome, caçava pardais para comer) o dissuadem de escrever. Emile Zola quer ser romancista, e quer até mais do que isso: quer inovar a abordagem do romance.

É assim que o jovem autor de "Thérèse Raquin" faz projectos para uma grande saga, os "Rougon-Macquart", na qual ambiciona estudar, numa série de romances, "as fatalidades da vida, dos temperamentos e dos meios sociais". A "Introdução à Medicina Experimental", de Claude Bernard, dá ao autor a base científica que procurava.

Estamos em finais dos anos 1860, e a época faz a apologia do "cientismo". Zola participa com entusiasmo nesta nova abordagem da vida. Na senda do realismo de Balzac, mas para combater a banalidade que começa a imperar na herança do mestre, um punhado de escritores - Zola, Flaubert, Daudet ... une-se sob o estandarte do "naturalismo", num grupo carismático dominado pela personalidade do futuro autor de "Germinal". No seu texto explicativo, "As diferenças entre Balzac e eu", o autor afirma: "Não quero pintar a sociedade contemporânea, mas uma única família, mostrando o jogo da espécie modificado pelo meio social. (...) O grande objectivo é de ser puramente naturalista, puramente fisiologista".

Muito se ironizou sobre esta pretensão científica, que condenou a obra de Zola com frequência. Mas o movimento literário naturalista, que tanto seduziu Eça de Queirós, é antes de mais uma estética da verdade, característica dos anos 1860-80. Este fenómeno localizado numa época bem delimitada, foi influenciado pela revolução científica e industrial, e pela filosofia positivista de Auguste Comte (década de1820), que apoia a reflexão a partir de certezas precisas e de factos reais. É claro que o naturalismo nasce também em reacção contra o romantismo e o idealismo. Para Zola, o romance deve atacar o estudo de "uma geração de espíritos transtornados e histéricos", como o confessa em "Mes haines".

Um dos seus biógrafos, Henri Mitterand, considera que esta profissão de fé deu azo a um estereótipo que prejudicou o alcance da obra de Zola depois da sua morte: "Quando inventou o conceito ofensivo de naturalismo, tentou dar ao escritor e ao romancista o modelo do cientista. (...) Acabou assim por praticar uma espécie de censura do que é o seu verdadeiro génio - um talento genial de contador de histórias, de grande sonhador".

Casado em 1863, Emile Zola consagra-se inteiramente à escrita a partir de finais dos anos 1860. Os sucessos literários trazem-lhe fortuna e glória, se bem que matizada de ostracismo por parte dos seus pares. Na vida, não tem preocupações maiores do que esconder à mulher a existência de uma amante, que lhe dá dois filhos, e intrigar para ingressar na Academia francesa. Usa o seu talento para lutar contra a repressão de artistas e batalha pela criação de um estatuto social dos escritores, mas nada deixava augurar a sua implicação temerária e corajosa no caso Dreyfus.

Tomando a defesa da verdade e da justiça, Emile Zola demonstra no seu artigo de 13 de Janeiro de 1898, "J'accuse", a falsificação de provas que levou à condenação, por traição, do capitão Dreyfus, oficial judeu do exército francês, e ataca pessoalmente as mais altas autoridades do Estado. Uma intervenção que lhe vale um processo e uma condenação à prisão, a que escapa exilando-se em Londres.

Ter corrido o risco de tudo perder, até a vida, por um princípio, e para lavar a honra do seu país, vale-lhe uma dimensão mundial que leva Mark Twain a exclamar: "Só de cinco em cinco séculos aparece gente da têmpera de Joana d'Arc e de Emile Zola".

De regresso a Paris em 1899, Emile Zola publica em 1901 uma colectânea de artigos sobre o caso Dreyfus, "A verdade em marcha". O escritor morre prematuramente em 1902, asfixiado no seu quarto pelas emanações de dióxido de carbono de uma chaminé deficiente - ou, talvez, sabotada.