Público Brasil Histórias e notícias para a comunidade brasileira que vive ou quer viver em Portugal.
Quem tem direito a uma comunidade
Nem toda dor encontra uma turma esperando por ela. As mulheres, em especial, costumam ser alvo de críticas em vez de acolhidas
Os artigos da equipa do PÚBLICO Brasil são escritos na variante da língua portuguesa usada no Brasil.
Acesso gratuito: descarregue a aplicação PÚBLICO Brasil em Android ou iOS.
Para quem escreve, qualquer lugar é matéria. Uma fila, um shopping, uma praia lotada num fim de tarde de verão. O escritor não escolhe observar, observar escolhe a gente. Foi assim que uma cena pequena, quase boba, virou para mim uma reflexão sobre quem a sociedade decide amparar, e quem ela deixa se virar sozinha.
Um barco por perto tocava uma playlist eclética até que a música parou de repente. No silêncio que sobrou, dava para ouvir um rapaz ao telefone, numa conversa que aos poucos foi se revelando uma despedida turbulenta. Não importa muito quem tinha razão naquela briga. O que ficou foi o que veio depois. Em poucos minutos, um grupo de amigos se formou ao redor dele, ali mesmo, na areia. Contei umas doze pessoas. Ninguém perguntou o que tinha acontecido antes de chegar perto. Basta um homem precisar, que se forma uma comunidade pra ampará-lo. Um passou o braço pelo ombro, outro ficou em silêncio ao lado, e ele chorou, sem pressa de se recompor, sem ninguém pedindo pressa nisso também.
Houve poesia naquilo, confesso. Existe algo bonito em ver um homem se permitir sensível em público, sem pudor, sem a piada de sempre para disfarçar, sem um “homem não chora”. É bonito justamente porque é raro, e é raro porque a masculinidade tradicional nunca deu muito espaço para isso. Ali, cercado por uma comunidade, ele pôde. E esse "pôde" não nasceu do nada. Existe entre os homens um pacto silencioso mas bastante visível e, de forma incoerente, faz bastante barulho, uma irmandade que dispensa explicações. Quando um cai, os outros aparecem, rápido, em bando, treinados desde cedo nos times de futebol, nas rodas de amigos, no jeito como um segura o outro sem precisar de discurso.
Fiquei imaginando a mesma cena com ela no centro da roda. Ela chorando na areia, na frente de todo mundo. Alguém diria "supera". Outro comentaria baixinho que ela está sendo dramática. Uma terceira pessoa perguntaria o que ela fez pra merecer aquilo, antes mesmo de perguntar se ela estava bem. Não consigo imaginar as mesmas doze pessoas amparando se fosse uma mulher. A cena muda de figura tão depressa que chega a doer só de imaginar.
Quando é a mulher que sofre, o roteiro muda mesmo. A nossa dor costuma vir acompanhada de julgamento antes de vir acompanhada de colo. A gente exagerou, a gente provocou, a gente devia ter previsto. Onde para ele se forma uma roda protetora, para a gente muitas vezes se forma uma fila de opiniões, e aprendemos cedo a nos defender antes mesmo de ter permissão para sentir.
Não é acaso. É a socialização de gênero funcionando como foi construída para funcionar, ensinando homens a proteger uns aos outros com naturalidade e ensinando, com a mesma eficiência, a desconfiar da dor das mulheres antes de acolhê-la.
Não escrevo isso para tirar dos homens o direito de serem amparados. Muito pelo contrário, aquela cena na praia foi bonita de assistir, e eu queria ver mais homens se permitindo isso. Escrevo para notar
que esse amparo existe, é automático, é coletivo, e ainda hoje é distribuído de forma desigual entre os gêneros. A comunidade que se formou naquela praia prova que sabemos cuidar uns dos outros quando queremos. Falta perguntar, com a mesma seriedade, o que precisa mudar para que essa pressa em cuidar deixe de ser privilégio de um lado da linha e vire regra para todo mundo.
