Não conheço amplos detalhes sobre a relação de amizade entre Augusto Cabrita e Carlos Paredes e isso permite-me imaginar, discorrer, ultrapassar o rigor métrico das redomas biográficas. Mas sei que se admiravam profundamente e que partilhavam um amor comovente pela cultura portuguesa e pelas suas gentes, pelo amplexo das pessoas simples. Ao mesmo tempo, habitavam uma constelação estética, um território interior, livre, de profusão artística e de fulgor, indiferente ao condicionamento estético exercido por um regime totalitário e obsoleto. Um embevecido pela flexibilidade da guitarra, pela sua reverberação poética e magnitude; o outro, pela fotografia e pelo cinema e suas possibilidades de eternizarem o mundo e a vida, mas também de irem além do real.

São de Augusto Cabrita algumas das mais reconhecíveis fotografias de Carlos Paredes, num tempo em que as imagens — longe de se amontoarem em série — retinham uma aura, permitindo revelar com profundidade as condições materiais e simbólicas da existência, a textura do espaço e do tempo. Essa particularidade histórica é ainda mais evidente quando observada diacronicamente, a partir de um tempo actual acelerado, prenhe em imagens transitórias e onde o próprio ser humano, artista ou não, tende a predispor-se a essa aceleração desvitalizante a partir de um contínuo aparecimento.

Quando observo imagens de Carlos Paredes, um homem de profundo talento e candura, transporto-me para um outro campo sensível, despojado de holofotes e artifícios. Sou deslocado do falatório imagético que pontua a idade contemporânea e entro numa outra inscrição, numa outra fenomenologia. Carlos era um homem que queria tocar guitarra. Esse era o seu verbo, o seu desígnio. Não pretendia tornar-se ícone de nada. Carlos era um personagem silente. Discreto e autêntico.

Consigo por isso imaginar a reserva com que se submetia ao olhar fotográfico.

Entre várias fotografias que se tornaram capas de discos, captadas por Augusto, há uma série que me ficou no pensamento. Certo dia, dos longínquos anos 1960 — quase no seu termo —, os dois amigos ter-se-ão encontrado em Lisboa com o intuito de que, mediante esse encontro, surgisse uma imagem de capa para um álbum. Mas não só. Entre o Parque Eduardo VII, o Cais das Colunas e Belém, foram igualmente produzidas imagens cinematográficas. O resultado foi um documentário para a televisão, Na Corrente, naturalmente ritmado pela música do mestre, onde, contudo, a pedido de Augusto, Paredes se disponibilizara a tocar viola de improviso. O documentário, esse, lamentavelmente, parece ter sido perdido entre os insondáveis arquivos da RTP.

Quase 60 anos me separam desse momento que não vivi, mas que me parece tão nítido. Há uma comoção que me atravessa sempre que penso em Carlos Paredes, na sua mestria, no seu amplexo guitarrístico, no seu terno modo de ser e de se apresentar diante dos outros. Quase 60 anos depois, imagino o pedido de Augusto sob a bela luz de Lisboa: “Carlos, age por favor com naturalidade, como se a câmara não estivesse aqui.” Carlos anui. Projecta estrategicamente o olhar na lonjura, num ponto indeterminando, caminhando entre transeuntes, entre vendedores de castanhas e de balões. Carlos ignora que é um ícone. Traz uma guitarra e o pulsar de um povo cativo.

Menos instrumento do que corpo.

Devemos-lhe tanto, mestre.