À passagem da meia hora de The Irishman (Scorsese, 2019), há uma breve sequência na qual o protagonista, Frank Sheeran, invade uma mercearia de bairro para espancar o homem que maltratou a sua filha. Nessa altura do filme, o espectador já se encontra imerso no caldo de flashbacks e relativamente habituado à magia digital que os possibilita. O rosto de Robert De Niro é despixelizado até se transformar numa construção tão diferente da sua imagem contemporânea como daquela que recordamos de outras décadas e outros filmes: um rosto que não existe e na verdade nunca existiu, uma ilusão de atemporalidade simultaneamente permitida e sabotada pelo lastro de memórias colectivas que a sua reputação arrasta.