Em cinco corpos “trans” e não-binários, há uma mão-cheia de causas: “Luto para que me ouçam”

No Dia da Visibilidade Trans, a 31 de Março, uma multidão desceu a Baixa de Lisboa, em celebração, luta e defesa dos seus corpos e identidades. Kai, Tomi, Lola, João e Filipe falam sobre o que é urgente e sobre as causas que levam em cartazes, gritos e bandeiras.

Foto
Matilde Fieschi

Lola Maria, sobre expressão de género

A verdade faz-nos mais fortes

Das guerras aos desastres ambientais, da economia às ameaças epidémicas, quando os dias são de incerteza, o jornalismo do Público torna-se o porto de abrigo para os portugueses que querem pensar melhor. Juntos vemos melhor. Dê força à informação responsável que o ajuda entender o mundo, a pensar e decidir.

Lola Maria, sobre expressão de género

Em 2016, subiu ao palco de vestido exuberante, lábios pintados e glitter no peito. Foram os primeiros passos de Lola Herself, artista drag, nos bares e discotecas de Lisboa. Para lá das bolas de espelhos, “menina” tornava-se um insulto que outros usavam para a magoar: não a viam como suficientemente masculina para ser homem.

Foto
Lola Maria, na manifestação do dia da Visibilidade Trans, a 31 de Março, em Lisboa MATILDE FIESCHI

Seguiram-se cinco anos de desconforto, conflito, exploração de si mesma, da sua identidade e expressões femininas. Em 2021, deu mais um passo em frente e ganhou “coragem para gritar ao mundo” quem era: Lola Maria. Hoje, aos 28 anos, “ser menina” já não é usado como ofensa. Gritam-lhe de volta “homem”, só para a magoar: não a vêem como suficientemente feminina para ser mulher.

Agora junta duas lutas. Em palco, Lola Herself exige uma livre expressão cultural, artística e da arte drag. No resto dos dias, como num ringue, Lola Maria combate pelos “direitos ‘trans’, direitos humanos”.

“Ainda é preciso quebrar preconceitos para que nos aceitem, mesmo dentro da comunidade LGBTI+. Mas hoje nota-se que isso está a mudar, estão aqui muitas pessoas que não são queer”, diz, ao olhar para a multidão de corpos e bandeiras que se reuniu no Dia da Visibilidade Trans, em Lisboa. “A minha luta é para que os outros deixem de me ver pela minha aparência. E que me ouçam: eu sou ela, sou a Lola.”

Tomi Ezra, sobre discriminação no trabalho

Um homem branco e “trans” guarda consigo alguns “privilégios”. Se a sua expressão for masculina, se tiver barba e voz grossa, pode apresentar-se sem que outros levantem questões sobre a sua identidade. Tomi, de 23 anos, é “ouvido e respeitado” muitas mais vezes do que mulheres “trans”, reconhece. E, por isso, quer usar o privilégio para gritar pelos direitos de “mulheres racializadas, pessoas não-binárias e pessoas intersexo”.

Foto
Tomás, ou Tomi, no final da manifestação no Rossio, em Lisboa. Ao pescoço leva uma bandeira trans. MATILDE FIESCHI

Mesmo depois da alteração de documentos, em 2019, quando a sua expressão ainda não era tão masculina, ouviu colegas de trabalho a dirigir-se a ele no feminino, sem nunca usarem o nome Tomás, escrito no cartão de cidadão, ou Tomi. Três anos depois, em novos locais de trabalho, já ouviu comentários que o obrigam a pensar: “Ainda bem que não sabem que sou ‘trans’, porque não é seguro. Tenho contas para pagar e não quero pôr o meu trabalho em risco. Isto não devia ser uma ansiedade.”

No Rossio, a celebrar o Dia da Visibilidade Trans, diz agradecer mesmo as más experiências. “Hoje estou bem, nunca me bateram. Fui discriminado de outras formas: no ensino básico, encostavam-me à parede para me fazer perguntas porque era maria-rapaz. Talvez por isso ter acontecido é que hoje eu sou activista.”

Kai Moura dos Santos, sobre identidades não-binárias

À chegada a Bucareste, no aeroporto, usou, por não conhecer o ambiente, a casa de banho feminina, ao contrário do que é habitual. Jogou pelo seguro. Entrou e foi recebido com um olhar de espanto, porque “não devia estar ali”, não parecia mulher. “Não sou suficientemente nenhum dos dois, e isso até me faz sentir bem.”

A manifestação desta quinta-feira, que, segundo a organização, juntou 2000 pessoas, foi uma das primeiras marchas “trans’ de Kai. Só durante os meses de confinamento em 2020 se debruçou sobre a sua identidade de género. “Odiei-me até um ponto em que percebi que algo tinha de mudar. Estive num ninho confortável para experimentar nomes, construir a minha identidade. Tinha muito medo de voltar ao mundo fora de casa.”

Foto
Kai, na manifestação pela Visibilidade Trans, em Lisboa. "Para mim o género nem é um espectro linear, é uma nuvem." MATILDE FIESCHI

Kai é uma pessoa “trans” não-binária. E explica, um de cada vez: é “trans” por não se sentir bem com o género que lhe foi designado à nascença, por ter passado por um processo de transição, “não só física e social, mas pessoal e emocional”; é uma pessoa não-binária por não se reconhecer como homem ou mulher. “Vejo-me como Kai. Para mim, o género nem é um espectro linear, é uma nuvem.”

Aos 21 anos, não vê a luta pela visibilidade como a mais importante, mas sim a da criação de espaços seguros onde não se esconda nenhuma identidade. “Penso nas pessoas ‘trans’ racializadas e migrantes, que aceitam, por exemplo, trabalhos de risco para sobreviver. Depois, penso no reconhecimento da identidade não-binária. Nos meus documentos, passei de um ‘sexo’ para outro, não sendo nenhum deles.” Aliás, acrescenta: não é sequer do sexo que se trata, como diz o cartão de cidadão, mas de uma alteração do género nos documentos.

João Carvalho, sobre cultura e habitação

“Quão polémico vou ser hoje? Que vidas alheias vou perturbar?” são questões que João pondera, ao pensar sobre a forma como exprime a sua identidade. Mantém-se fiel a uma aparência mais masculina, mas, admite, é também uma forma de se defender: “Preciso de viver seguro e confortável.”

Durante a hora de microfone aberto, no final da manifestação de 31 de Março, João, não-binário, chegou-se à frente: “A revolução tem de ser ‘trans’, a revolução tem de ser cultural, a revolução terá de ser transcultural.” Entusiasma-se ao falar da riqueza artística, cultural e intelectual da comunidade a que pertence.

Foto
João Carvalho também desceu a baixa de Lisboa na manifestação desta quinta-feira. Ao fundo vêem-se várias bandeiras trans. Matilde Fieschi

“A tendência para a produção artística nasce da necessidade de expressão e de revolta. Da música electrónica ao voguing e à arte drag, muito associados à expressão da mulher negra ‘trans’, instrumentos de descoberta”, diz ao P3 o antigo estudante de Dança. “Somos artistas futuristas, a arte é provocadora.”

Aos 22 anos, identifica-se como pessoa não-binária, e essa é uma das suas causas: “A identidade binária vai ter de ser reconhecida. Temos uma comunidade com carências graves, pessoas que sobrevivem do companheirismo.” E, não o esquece, a luta pelo direito à habitação toca-o de forma particular. “É uma crise gritante, pouco visível. Quero acreditar que um dia teremos um programa de habitação para responder às necessidades das pessoas LGBTI+.

Filipe Gonçalves, sobre saúde

Aos 13 anos, a primeira menstruação. “Mas, se isto só acontece às raparigas, porque é que me está a acontecer a mim?” Filipe passou os anos da adolescência preso pelo próprio corpo. “Tive dias em que senti que não conseguia respirar, não queria sequer fazê-lo com o corpo que tinha. E tive noites em que nem sabia se ia acordar. É uma prisão.”

Ainda menor de idade, Filipe precisava de autorização de um adulto para iniciar o processo burocrático de transição de género. A autorização estava dada, mas sugeriram-lhe que viajasse, que conhecesse outros lugares, questionaram-no sobre se se lembrou desta ideia de repente. Por isso, esperou, pesquisou mais, encontrou associações que o podiam guiar. Até que, em 2018, a espera se tornou insustentável. Desde então, a relação com a família evoluiu a passos largos.

Foto
Filipe estuda Fotografia e Cultura Visual. Guardou em imagens, de forma voluntária, a manifestação de 31 de Março. Matilde Fieschi

Guarda uma memória do primeiro dia de aulas no primeiro ano da escola primária. Pediu para ir à casa de banho, saiu da sala e entrou na porta onde estava desenhado um menino. “Quando saí, estava uma auxiliar chateada comigo porque não podia estar ali. A partir desse dia tive medo de ir à casa de banho.”

Hoje, luta por saúde. Já concluído todo o processo de transição, começou a sentir as falhas do sistema de saúde, “como tem qualquer sistema”. No recobro de uma operação ao joelho, reencontrou um entrave que o acompanhava desde os cinco anos. Pediu para ir à casa de banho. Não saiu da cama, não podia andar. Uma enfermeira trouxe-lhe um urinol, inútil para Filipe. “Expliquei o que se passava, e recebi um olhar que me envergonhou muito. Um olhar de nojo, que me acompanha até hoje.”