A história do ano televisivo de 2025 não se conta sem Adolescência, a série de Stephen Graham e Jack Thorne que se tornou um fenómeno muito maior do que os seus quatro episódios sobre um miúdo de ar angelical, a morte de uma menina e o descascar da ácida cebola da masculinidade tóxica e da cultura incel online. Adolescência transbordou para o discurso político, para o ensino. Se não estivesse na Netflix, muito provavelmente não chegaria tão longe. J.A.C.

No primeiro episódio da época que fecha a sua saga cómica sobre uma família de televangelistas da Carolina do Sul, Danny McBride volta ao século XIX sem qualquer membro do elenco (e a ajuda de uma estrela de cinema ultrafamosa) para ilustrar o passado de vigarice, redenção e religião dos Gemstones. É ousado e perfeito, a condizer com o resto da série. Depois de Eastbound & Down, Vice Principals e esta série, espera-se que Danny McBride e a sua trupe continuem a fazer televisão desta para sempre. R.N.

A redescoberta sexual de uma mulher com cancro terminal. Sem potencial para segunda temporada, nem para um “spin-off”. É surpreendente que em 2025 alguém arrisque numa coisa destas e, ainda por cima, dando-lhe a roupagem de comédia, mas aqui estamos. Dying for Sex é baseado na história real, já contada pela própria em podcast e em livro, de uma mulher que, confrontada com a sua morte anunciada, quer sentir-se completa através do sexo antes do último suspiro. Juntar cancro, sexo e comédia não devia resultar. Mas resulta. M.V.

Não é todos os dias que a vontade de melhorar a comunicação entre pilotos de aviões com vista a evitar acidentes leva alguém a recriar, desde o início, a vida de Sully Sullenberger, que aterrou no rio Hudson em 2009, com recurso a Bring me to life, o êxito rock dos Evanescence. Mas é exactamente isso que acontece na segunda temporada da sempre estranha e inimitável criação de Nathan Fielder, que põe os vastos recursos da HBO ao serviço de alguma da melhor comédia imaginável. R.N.

Depois de Everybody's in LA, seis episódios diários em directo para todo o mundo ao longo de uma semana, John Mulaney refinou o seu formato ao mesmo tempo familiar e experimental de talk show semanal, entre Março e Maio. Com o inimitável Richard Kind, um tesouro audiovisual, ao seu lado, dá a ideia, que parecia ter morrido neste universo, de que tudo pode acontecer, para o bem e para o mal. Sem seguir a actualidade, é sempre interessante, mesmo quando falha. E para o ano há mais. R.N.

Este foi o ano do plano-sequência e dos episódios num só fôlego e se alguém o fez com uma coreografia digna de um lago dos cisnes mais coxos, danificados, depenados e desanimados foi The Pitt. Em todos os episódios. Regresso às origens do drama processual médico sem episódios nem aroma a Dia de São Valentim, The Pitt é um dia, um turno, numas urgências e é traumática, bela, nostálgica e empática. J.A.C.

Falar de Pluribus obriga a falar de Severance. São dois títulos que têm mais em comum do que serem séries com excelente design de produção e um pedigree de prestígio. São duas séries que querem muito ser “séries do ano”. E essa ambição fica-lhes bem. Severance é um drama laboral existencialista que, por se ter estreado este ano a sua segunda temporada, deixamos aqui de parte para deixar brilhar Pluribus. É uma comédia negra existencialista de Vince “Breaking Bad” Gilligan e é como um produto da Apple: bonita, funcional, desejável e com espaço para contemplação. É também uma caixinha de mistério e veículo para grandes actores, Rhea Seehorn à cabeça. J.A.C.

Que sorte. Que privilégio. De Seth Rogen e do público, que pode assistir a uma comédia delirante que vai para lá dos trunfos (sacar grandes nomes para cameos, fazer um episódio num só take, sacar mais grandes nomes para cameos) e que fala dos dias de hoje para quem gosta de cinema e para quem se preocupa com a estranha forma de vida que é a dos estúdios. É um tour de force e uma farsa. J.A.C.

Depois de I Think You Should Leave, série de sketches da Netflix, e Friendship, filme de Andrew DeYoung, cá disponível através da SkyShowtime, Tim Robinson transportou o seu talento para criar e interpretar personagens que vão sempre demasiado longe e não conseguem parar, por muito que isso aliene toda a gente que as rodeia, para este thriller cómico da HBO. Quase todo realizado por DeYoung, está recheado de piada, caras estranhas e reviravoltas bizarras. R.N.

Andor é uma série “intemporal”, como dizia ao PÚBLICO, em Abril, Tony Gilroy, o seu criador. Passa-se “há muito tempo, num universo longínquo”, como toda a saga Skywalker, mas podia ser em qualquer ponto da História da humanidade e em qualquer latitude. A inspiração, como disse Gilroy, veio daí, do que sabia “sobre revoluções, política e opressão ao longo da História, de Oliver Cromwell à Resistência Francesa”. As grandes decisões estratégicas e as pequenas escolhas do momento, os pequenos protagonistas e os grandes decisores, os sacrifícios, as conquistas e os retrocessos, tudo o que mantém uma revolução a funcionar, tudo isto é Andor.

A série foi a melhor coisa que aconteceu à Guerra das Estrelas desde a trilogia original, em rigor, desde O Império Contra-Ataca (1980) — e isto não quer dizer pouco num universo que teve 11 filmes e sete séries de televisão, isto sem contar com a animação. A anatomia da revolução, centrada no cínico e desiludido Cassian Andor (Diego Luna), teve a sua conclusão em 2025 e percebemos que acontecer no universo Star Wars é circunstancial. Esta é uma história de luta contra a opressão, sem misticismo, sem ressurreições, sem sabres de luz.

Nunca soubemos quem passou a informação da falha fatal da Estrela da Morte, na tal “conduta de descarga térmica” com menos de dois metros de largura e impossível de alvejar com um tiro certeiro, mesmo com um computador — só com a “Força”. No universo Star Wars, era uma nota de rodapé sem nomes, até Rogue One (2016) nos revelar a identidade daqueles que roubaram os planos do “poder supremo do universo”. Uma prequela, pensava-se, fechada em si mesma, lançada ao mundo entre o primeiro e o segundo filme da terceira trilogia — morrem todos no fim, os planos chegam ao seu destino e boom!, Estrela da Morte em pedaços. E, depois, veio Andor, uma prequela da prequela. Já não há ideias originais no universo?

A primeira temporada da série (de 2022) validou a prequela da prequela como um objecto singular e relevante dentro do universo Star Wars, contando a história de como Cassian Andor, um ladrão que andava à procura da irmã, se viu arrastado para o centro de uma conspiração revolucionária e de como se transformou num operacional dessa revolução — nunca encontra a irmã, a não ser em sonhos.

A segunda confirmou-lhe esse estatuto de singularidade e relevância, com o “bónus” da actualidade — Donald Trump é o Presidente dos EUA, e, embora ele se veja como líder da Aliança Rebelde, o que faz diariamente desde que foi reeleito no final do ano passado coloca-o nos sapatos do Imperador. O Imperador nunca aparece em Andor, mas aparecem os seus operacionais responsáveis por implementar a sua visão e que só o querem agradar.

Andor é mais político do que qualquer coisa que George Lucas alguma vez fez enquanto teve o controlo total de Star Wars — e o primeiro filme, Uma Nova Esperança (1977), já tinha esses traços de luta para dar estrutura à fantasia escapista, sendo que em Portugal, à altura da estreia (que aconteceu três anos e oito meses depois do 25 de Abril de 1974), houve quem chamasse ao arranque da saga “O antifascismo nas galáxias”. Mas essa dimensão política perdeu força em tudo o que se seguiria, substituída pelo entretenimento, para dar aos fãs o que eles queriam.

Povos subjugados para ganhar acesso a um recurso natural? Comunidades que vivem em lei marcial permanente? Propaganda para desviar as atenções e demonizar determinados grupos? Supressão de dissidentes? Máquina burocrática que desvia recursos de um lado para os utilizar noutro? É uma história que se repete na História. E em Andor. M.V.