Abaixo a formatação, viva a mocidade

A competição principal de Locarno não é só feita de filmes bons. E alguns títulos refugiam-se demasiado na formatação do “cinema de autor”...

Foto
Slava, da dupla Kristina Grozeva e Petar Valchanov

Comecemos por uma evidência: dois filmes não fazem uma vaga, mesmo que possam sugerir uma “mini-vaga”, e para acharmos que há uma “nova vaga búlgara” a caminho não basta a coincidência de ver dois filmes da Bulgária no mesmo ano no concurso principal de Locarno. A julgar pelas amostras de Slava, da dupla Kristina Grozeva e Petar Valchanov (cujo filme anterior, A Lição, obteve algum êxito nos festivais), e Godless, de Ralitza Petrova, existe de facto um “ar de família” entre ambos, que nos fez inevitavelmente pensar na “explosão” romena dos últimos anos. Mas não é por aqui que a Bulgária vai passar a ser a nova Roménia, já que nos dois casos estamos longe das alusões satíricas dos vizinhos, mais próximos das elipses políticas de russos como o já desaparecido Alexei Balabanov ou Andrei Zvyagintsev, e instalados no território puro e duro do cinema social indignado de denúncia, escuro, negro, escarninho, de nó na garganta.

A verdade faz-nos mais fortes

Das guerras aos desastres ambientais, da economia às ameaças epidémicas, quando os dias são de incerteza, o jornalismo do Público torna-se o porto de abrigo para os portugueses que querem pensar melhor. Juntos vemos melhor. Dê força à informação responsável que o ajuda entender o mundo, a pensar e decidir.

Comecemos por uma evidência: dois filmes não fazem uma vaga, mesmo que possam sugerir uma “mini-vaga”, e para acharmos que há uma “nova vaga búlgara” a caminho não basta a coincidência de ver dois filmes da Bulgária no mesmo ano no concurso principal de Locarno. A julgar pelas amostras de Slava, da dupla Kristina Grozeva e Petar Valchanov (cujo filme anterior, A Lição, obteve algum êxito nos festivais), e Godless, de Ralitza Petrova, existe de facto um “ar de família” entre ambos, que nos fez inevitavelmente pensar na “explosão” romena dos últimos anos. Mas não é por aqui que a Bulgária vai passar a ser a nova Roménia, já que nos dois casos estamos longe das alusões satíricas dos vizinhos, mais próximos das elipses políticas de russos como o já desaparecido Alexei Balabanov ou Andrei Zvyagintsev, e instalados no território puro e duro do cinema social indignado de denúncia, escuro, negro, escarninho, de nó na garganta.

Slava e Godless são filmes que olham para a Bulgária moderna como um estado falhado, clientelista, corrupto, exemplo do “capitalismo à moda de Leste” que parece ser apenas uma outra fachada para o bom velho socialismo da (des)igualdade de classes, e escolhem como personagens gente que já está tão enterrada na lama que só um mergulho no mais fundo da humilhação e do sacrifício a pode redimir. Não questionamos a urgência ou a necessidade de abordar estes temas; apenas apontamos que, nesse processo de denúncia com o coração nas mãos, a inatacável indignação moral dos seus autores corre o risco de instrumentalizar os filmes como obras edificantes ou exemplares que esbarram na indiferença ou na boa vontade do liberalismo ocidental e acabam por ficar a rodar em circuito fechado nos festivais.

Foto
Slava DR

A vantagem, ainda assim, vai para Slava, que foi um dos títulos mais bem recebidos no concurso oficial: começa como uma sátira assaz romena e bastante devastadora da burocracia e do abismo classista que o mundo moderno parece ter reinstalado na sociedade, à volta de um ferroviário de província que faz prova de honestidade num meio onde a corrupção é endémica. O seu velho relógio de pulso com valor sentimental põe em movimento uma inexorável mecânica do desastre que acabará por ter resultados catastróficos para o ferroviário e para a relações públicas do ministério que o trata com uma condescendência de saloia ressabiada; Kristina Grozeva e Petar Valchanov dirigem o filme para terrenos mais ambíguos e profundamente duros, mas o final chico-esperto deixa no ar sugestões de um filme manipulador.

Foto
Godless DR

Godless não tem o humor (mesmo que negro) de Grozeva e Valchanov, conforma-se mais facilmente à estética do filme de denúncia social (como aliás um outro exemplo do concurso de Locarno, Marija, do alemão Michael Koch, sobre uma ucraniana forçada a prostituir-se para sobreviver) e nesse processo acaba por fechar-se sobre si próprio e restringir-se à coluna dos “filmes de tema” ou de “mensagem”. Nada contra desde que o tema venha embrulhado em cinema inspirado, coisa que não sentimos em nenhum destes filmes formatados para uma certa ideia do cinema de autor.

Foto
By the Time It Gets Dark DR

Sentimos o mesmo problema em By the Time It Gets Dark, segunda longa da tailandesa Anocha Suwichakornpong: esta rêverie que faz estafeta entre uma série de personagens ligadas ao cinema, com a tentativa de uma realizadora de fazer um filme sobre a vida de uma antiga activista como “centro nevrálgico”, é tão Apichatpong Weerasethakul que até chateia – até porque o montador habitual do tailandês, Lee Chatametikool, é um dos produtores. A referência a Weerasethakul só é um problema porque as “guinadas” a que Suwichakornpong força a história são literalmente decalcadas do cinema do tailandês, até na aposta nos planos longos e na fotografia cuidada, mas sem a leveza ou a graça que o autor de Cemitério do Esplendor domina tão bem.

É talvez por isso que preferimos a todos estes a modéstia pobrezinha mas sincera de Jeunesse, primeira longa do francês Julien Samani, com nome feito no circuito das curtas, produzida por Paulo Branco. Cumpre, curiosamente, a tradição dos últimos anos de haver um filme “a bordo” no concurso principal, depois do porta-contentores de Fidelio de Lucie Borleteau em 2014 e do iate de Chevalier de Athina Rachel Tsangari em 2015. Aqui, é um cargueiro decrépito, a bordo do qual um moço voluntarioso apaixonado pelo romance do mar irá ver as suas ilusões sobre a velha marinharia completamente destruídas.

Foto
Jeunesse DR

É uma actualização para os nossos dias do Mocidade de Joseph Conrad, numa adaptação que transfere inteligentemente para o mundo moderno o romantismo rigoroso e honrado do escritor polaco; a esse nível, Jeunesse encontra paralelos interessantes com Vor der Morgenröte, de Maria Schrader, e Inimi Cicatrizate, de Radu Jude, ambos filmes que invocam um passado dourado que o presente erradicou quase por completo. E as evidentes limitações de orçamento acabam por jogar a favor do décor quase único de um barco literalmente a dar as últimas, onde Kévin Azaïs (o moço voluntarioso) e Jean-François Stévenin (o capitão quebrado pela vida) jogam uma qualquer última cartada que dê sentido às suas vidas e que os ajude a encontrar aquela centelha de fogo que dá alento a um homem. Jeunesse tem problemas evidentes de primeira longa (como uma aposta nos grandes planos demasiado televisiva), mas tem uma atitude narrativa e um olhar que justifica ficarmos atentos ao que Julien Samani fará a seguir.