Uma semana de cinema em Teerão

Tão forte é a “impressão do real” característica do cinema iraniano que nos chega, que há algo de “familiar” em Teerão.

Nas décadas recentes o Irão tornou-se num território de referência na experiência do mundo possibilitada pelo cinema. O facto deve-se não à considerável escala da sua produção, com cerca de 300 filmes por ano, mas a um “cinema de autor” de forte pendor realista e com características distintivas como a particular atenção a certos grupos sociais de algum modo nas franjas, como as mulheres ou as figuras da infância e adolescência.

A verdade faz-nos mais fortes

Das guerras aos desastres ambientais, da economia às ameaças epidémicas, quando os dias são de incerteza, o jornalismo do Público torna-se o porto de abrigo para os portugueses que querem pensar melhor. Juntos vemos melhor. Dê força à informação responsável que o ajuda entender o mundo, a pensar e decidir.

Nas décadas recentes o Irão tornou-se num território de referência na experiência do mundo possibilitada pelo cinema. O facto deve-se não à considerável escala da sua produção, com cerca de 300 filmes por ano, mas a um “cinema de autor” de forte pendor realista e com características distintivas como a particular atenção a certos grupos sociais de algum modo nas franjas, como as mulheres ou as figuras da infância e adolescência.

Ao mesmo tempo temos periodicamente notícias de repressão sobre os cineastas – como sobre os activistas dos direitos humanos, as mulheres que infringem interditos, os homossexuais. A repressão da “revolução verde” com os gigantescos protestos contra as eleições fraudulentas de 2009, em que Mahmoud Ahmadinejah foi reeleito, atingiram também duramente o cinema. Vários realizadores foram condenados e proibidos de filmar, casos de Jafar Panahi, Mohammad Rasoulof e outros.

Ocorre agora o caso de Keywan Karimi, condenado por blasfémia e de insulto aos valores sagrados, por causa do documentário Escrever na Cidade, sobre os graffiti políticos que nas paredes de Teerão, e porque um filme seu teria uma cena de beijo de um casal, o que o próprio desmente, dizendo que isso estava no argumento mas que a actriz se recusou.

E, no entanto, o Irão é um país, ou uma produção cinematográfica – ou uma vertente dessa - que não nos deixa de surpreender: como é possível num regime tão autocrático como o dos ayatollahs no poder existir um cinema que apesar de todas as restrições se move e não deixa de nos surpreender?

Mais: é próprio dos sistemas ditatoriais e autocráticos – de que a República Islâmica do Irão é um expoente – um apertado controle sobre as abordagens do real. O paradoxo, ou a singularidade é esta: o cinema iraniano conseguiu contudo distinguir-se por um realismo muito próximo, esquivando-se às temáticas mais directamente políticas, que de qualquer modo seriam interditas, para abordar lateralmente as situações sociais através dos seus objectos de olhar privilegiados.

Foto
Os carros como cenário preponderante nos filmes: Dez de Kiarostami e Táxi de Panahi
Foto

Mais ainda: se o grande mestre, e um dos máximos cineastas contemporâneos, Abbas Kiarostami, está hoje numa situação de semi-exílio ou penumbra, continuando a viver em Teerão mas fazendo filmes no exterior (prepara o próximo, a ser rodado na China), filmes que são ignorados no Irão, alguns cineastas condenados conseguem continuar a realizar obras, caso em especial de Panahi, fazendo sucessivamente Isto Não É um Filme, Cortina Fechada e Táxi, como de Rasoulof, com Os Manuscritos Não Ardem.

Esta situação é enigmática: como é possível uma tão forte tendência realista – como em nenhuma outra cinematografia – num país e num regime com um controle ideológico e uma censura tão apertados?

Sucedeu-me receber um convite, também ele algo enigmático, para ser membro do júri no Cinéma-Vérité, um festival documental em Teerão, de resto de título bizarro: como é possível, dados todos os constrangimentos, haver um evento com o título de uma escola do documentarismo, de que o expoente foi Jean Rouch, e reivindicando-se, qual manifesto, da “Verdade”? Foi a ocasião de tentar averiguar in loco a intricada situação do cinema iraniano e mesmo do país, ainda que limitada especificamente à capital.

Tão forte é a “impressão do real” característica do cinema iraniano que nos chega, que há algo de “familiar” em Teerão. Dir-se-ia que já conhecemos bem a imagem panorâmica da cidade, com as montanhas a Norte e a torre das telecomunicações sobressaindo na altura, mesmo algumas das praças ou até as características das ruas e do tráfego.

Assim é, de facto, ou antes, é e não é. A “impressão do real” que recolhemos de filmes como o espantoso 10 de Kiarostami ou recentemente Táxi de Panahi, ainda assim, pelas características da sua feitura, sobretudo dentro de veículos, com câmara digital, não nos veicula a má qualidade da construção e sobretudo a inacreditável intensidade do trânsito, com engarrafamentos constantes – por vezes monstruosos – e as alucinantes manobras sobretudo dos táxis e motos – e são centenas de milhares, uns e outras!

E obviamente o cinema não nos dá uma sensação aproximada que seja do que pode ser uma experiência terrífica: os níveis de poluição, que conduzem mesmo a fortes reacções físicas e dificuldades respiratória – durante a minha estadia a poluição atingiu tais níveis que foi até decretado o encerramento das escolas durante dois dias. A idade do parque automóvel, a péssima qualidade da gasolina e do gasóleo, como dos escapes, são a razão desta poluição.

The partial view '~/Views/Layouts/Amp2020/IMAGEM_368_245.cshtml' was not found. The following locations were searched: ~/Views/Layouts/Amp2020/IMAGEM_368_245.cshtml
IMAGEM_368_245

Como uma tal circulação, também mais se percebe que os carros sejam o cenário preponderante ou quase exclusivo como os citados 10 e Táxi, pesem ainda os constrangimentos de rodagem.

Nas ruas continuam largamente dominantes os homens com barba e as mulheres completamente vestidas pelo chador negro. No entanto há já também muitas mulheres, sobretudo jovens, que antes usam o hijab, o véu islâmico (apenas o véu, de resto com frequência deixando entrever os cabelos), claro que com todo o corpo recoberto, mas antes com calças e vestidos e túnicas até ao joelho.

Para além do choque com os níveis de má construção, tráfego e níveis de poluição, de uma fealdade espalhada (mesmo que com marcas de um passado esplendoroso ou a experiência inaudita do imenso bazar central), para além das centenas de mesquitas (mas a colossal grande mesquita continua a ser edificada há já 15 ou 20 anos – e também me deparei, surpreso, com uma igreja, arménia, comunidade outrora forte em Teerão), para além sobretudos dos constantes e altamente reveladores cartazes com as figuras dos líderes religiosos, Khomeini e agora Khamenei), as ruas de Teerão também nos trazem a surpresa da existência de um sem-número de bancos (!), asseguram-me que nenhum estritamente privado, antes ramificações do aparelho empresarial estatal. E, sempre, sempre, é saliente o uso do chador e do hijab pelas mulheres.

Não há que postular – seria absurdo e impossível – que um cinema marcadamente realista requeira, por isso mesmo, uma verificação in loco para se “aferir” do seu grau de “verdade”, de cinema-verdade. Mas a experiência aproximada das ruas de Teerão permite confirmar o que se intuía: se Isto Não É um Filme é um manifesto que nos deixa estupefactos (ainda que dos filmes que Panahi fez depois da sua condenação o mais complexo dramaturgicamente seja Cortina Fechada Táxi, pelo contrário, é o mais premeditadamente “acessível” na solicitação imediata de uma “simpatia”), se Os Manuscritos Não Ardem é um incrível thriller político (ocorre lembrar o cinema americano dos anos 70, sobretudo The Parallax View de Alan J. Pakula), o gesto mais radical e desafiante é o do penúltimo capítulo de Dez, quando uma mulher tira o hijab e deixa por completo à vista o cabelo cortado.

Estas regras de indumentária nas mulheres constatam-se nas ruas e no espaço público, porque quando se entra numa casa privada a primeira coisa que elas fazem é tirar o hijab, considerado símbolo da opressão. Por muito que seja o controle ideológico e dos costumes – de resto, mais que uma forte presença da religião há sim um fundamento religioso para os mecanismos de controle político e social, e são estes que importam – há zonas, ainda que confinadas, de “liberdade” ou “normalidade” em termos ocidentais. É isso que um visitante vai apercebendo também no cinema e nas artes em geral, que sob o manto apertado da censura e das limitações existe um espaço de subentenditos, contudo muito vezes imediatamente perceptíveis para o específico público local.

Na abertura do festival houve uma homenagem a um realizador iraniano recentemente falecido, Mohammadreza Moghdassian. O seu último filme, apresentado nessa ocasião, Top Top Secret, decorre na redação de um jornal satírico (no Irão), e centra-se nos limites da liberdade dos cartoons, se este ou aquele podem ou não passar, se infringem ou não a censura, se passem ou não a “linha vermelha”, com a risca e o bip no próprio filme. E na projeção o público exaltava, compreendendo e fruindo do jogo com as regras censórias e do regime.

The partial view '~/Views/Layouts/Amp2020/CITACAO_CENTRAL.cshtml' was not found. The following locations were searched: ~/Views/Layouts/Amp2020/CITACAO_CENTRAL.cshtml
CITACAO_CENTRAL

Estar uma semana em Teerão é substancialmente estar isolado do mundo – há a internet, mas o menu dos canais de televisão é “selecionado”, e apenas existe,  com notícias do mundo, um jornal em inglês de circulação restrita, Financial Tribune, sintoma do pragmatismo que caracteriza a administração do presidente Rouhani, centrada na recuperação económica – donde as cedências e o acordo num dossier antes imperativo, o do nuclear.

O convívio com os anfitriões e outros deixa-nos a percepção da existência de uma burguesia, como de um sector etário, social e intelectual de que os elementos que a primeira coisa que fazem detestavam Ahmadinejad – não que sejam simpatizantes de Rouhani, que acham limitado a fazer o damage control. Mas há questões que são recorrentes, como a inquietação com o Daesh (e no festival pude pela 1º vez ver um número significativo de filmes sobre a matéria) ou a incompreensão pela generalizada indiferença internacional pela repressão da maioria xiita no Bahrein.

Mesmo que por vezes à custa de muitas insistências, por vezes há surpresas, como as de ouvir rock iraniano, de nos chamarem a atenção para uma inscrição, “Abaixo os mulhaas”, ou de se conseguir ir ao Museu de Arte Contemporânea, construído nos tempos do último Xá por vontade de sua mulher e pelo menos em tempos tido como tendo noutro espaço a maior colecção de arte moderna e contemporânea.

No exterior apenas há indicação da exposição temporária, sempre dedicada a um artista iraniano – e mais não se sabe, o que estará patente do acervo. Mas entra-se e logo se vê Lichenstein, mais Oldenburg, Warhol, Jim Dine e Jasper Johns, mas em cima, qual olhar de vigia, está o inevitável cartaz com Kohmeini e Khamenei!

Pode-se ler, a título justificativo, que a “libertação” suscitada pela arte moderna se combinou com “as energias da revolução islâmica”, que “o modernismo iraniano” é afinal “um outro modernismo” – há este permanente jogo entre a legitimação do híper-ideológico discurso religioso e zonas que de outro modo estariam interditas.

Foto
Cartaz em que Iwo Jima representa os sofrimentos infligidos pelos americanos

Isso ocorre aliás no nome do próprio festival, “Cinema-Verité”. Ao contrário do que suporíamos, não há apenas uma referência documentarista, mas “a verdade” é apresentada como tendo fundamento num preceito do fundador do xiismo, o Imã Ali, “a verdade é o melhor guia”, e há as citações dos líderes espirituais. Do mesmo modo, o festival tem também um prémio específico a consagrar os “valores islâmicos”.

Numa praça de Teerão há um enorme cartaz em que a fotografia da bandeira hasteada em Iwo Jima é usada para figurar os ataques e sofrimentos infligidos pelos americanos – que permanecem um horrendo inimigo “infiel” – a iranianos e muçulmanos. Mas no festival havia também uma retrospectiva de D. A. Pennebaker e uma secção de filmes americanos – sempre estas zonas de duplicidade…

De resto, afinal como é possível fazer um tal festival num regime tão estritamente teocrático e com tais regras de censura? Os discursos oficiais, que são um suplício, insistem sempre nos preceitos, e a questão da liberdade na escolha da programação é contornada. Mas descobre-se, sem dificuldade, que no topo da hierarquia figura um “diretor” que é tão só um delegado ideológico, com poderes para fazer cortes ou excluir um filme selecionado, com o pretexto que “é imoral”, o cúmulo do oximoro sendo acrescentar que faz isso “para defender o festival”.

E é com este jogo intrincado que em Teerão se pode ver cinema internacional e o visitante conhecer também in loco o cinema iraniano.