Com uma diferença de 25 anos, a neozelandesa Helen Brown e a portuguesa Ana Granja perderam um filho e uma filha, respectivamente. Partilham a experiência do luto em livro. E explicam por que razão é sempre solitário. Por Bárbara Wong

O que têm Ana Granja e Helen Brown em comum? Com 25 anos de distância, ambas perderam um filho. Em Sem ti, Inês, a professora de Filosofia e Psicologia do ensino secundário fala da morte da filha, uma jovem que não chegou a completar 16 anos, e do seu processo de luto. Helen Brown escreveu Cleo sobre Sam, o filho de nove anos que morreu atropelado ao atravessar a estrada sem ver - desejoso de salvar um pássaro que levava entre as mãos - e a gata que ajudou a família a suportar a dor daquela perda.

A morte ainda é um tabu e continua a ser escondida, reconhecem as duas autoras, que encontraram na escrita uma forma de sobreviver à tragédia que marcou para sempre as suas vidas. No seu processo de luto, das coisas que mais lhes doeu foi o afastamento dos que não sabem como lidar com a dor. "Nós [os pais] representamos a materialização da dor maior", diz Ana Granja, que lança hoje à noite, na Quinta de Bonjóia, no Porto, o seu Sem ti, Inês (uma edição da Caderno, tal como o livro de Helen Brown). "As pessoas com coragem vêm-nos perguntar se podem fazer alguma coisa, mas nós não queremos que façam nada, só que estejam ao nosso lado, queremos pessoas na nossa vida", recorda Helen Brown, em conversa com o P2, em Lisboa, depois de apresentar Cleo.

Mas o que acontece a maior parte das vezes é que os outros se afastam, atravessam para o outro lado da rua, fingem que não vêem ou comportam-se como se nada tivesse acontecido, o que é ofensivo, reclama Ana Granja. "Para lidar com alguém em profundo sofrimento há que olhá-lo nos olhos, aprender a não fingir que não se passou nada, a não sentir constrangimento perante as lágrimas do outro. É preciso aprender a suportar o silêncio porque, às vezes, não há nada para dizer", aconselha a mãe portuguesa.

Foi em 1983 que a escritora neozelandesa Helen Brown mergulhou na dor, nas noites sem dormir, nos pensamentos suicidas, no sentimento de incredulidade, nas discussões com o marido. A gata que Sam escolhera numa ninhada de uma vizinha e nomeara Cleo, o diminutivo de Cleópatra, a rainha egípcia, chegou à casa de Helen semanas depois da tragédia e, pela primeira vez, a mãe viu Rob, o filho mais novo, sorrir. Cleo ajudou aquela família a ultrapassar a dor, a voltar à vida, reconhece a autora. "Deus existe? Não sei, sinto que tenho uma crença forte e que essa pode chamar-se deus, natureza, música ou animais. O que funcionar para nos ajudar a ultrapassar a dor é deus", diz. E, no seu caso, deus foi Cleo que morreu velhinha, depois de perceber que aquela família já não precisava mais dela, acredita.

Ana Granja não crê em Deus, já era assim antes de Inês morrer, seis meses depois de lhe ter sido diagnosticada uma anorexia, mas acredita na força das palavras, no "enfrentar de forma racional [a dor da perda] para abrandar a avalanche emocional", diz ao P2 pelo telefone. Florbela Espanca, David Mourão Ferreira, Sophia de Mello Breyner Andresen, mas também Inês Pedrosa e Chico Buarque, ao lado de nomes da sociologia, da filosofia e da psicologia, ajudam-na a viver o luto, a "provocar a morte, a olhá-la de frente".

Aprender a viver o luto

O editor da Caderno, José Prata, reconhece que os dois livros são muito diferentes. Cleo conta uma história, leva o leitor a entrar no dia-a-dia da família desde a morte de Sam até aos dias de hoje, como se de um romance se tratasse. Há até um final feliz, reconhece a autora. Em Sem ti, Inês, não se espreita a vida da família portuense, apesar de o rosto de Inês, com o seu olhar meigo, aparecer na capa do livro. É a "racionalização do irracionalizável, ou seja [Ana Granja] procura dissecar o luto e os seus processos, e encontrar alguma espécie de consolo no próprio acto da escrita", interpreta o editor.

É um livro que "não é inteligível para o público em geral, mas os que perderam um filho vão sentir-se revisitados na sua dor", diz a autora, que espera, depois de viver o seu luto (Inês morreu em Fevereiro de 2008), poder ajudar outros pais. Entretanto, afastou-se da escola onde dava aulas a jovens da idade da filha e está a fazer o doutoramento sobre o papel da escola como suporte a alunos enlutados.

Apesar de as autoras dizerem que não há um luto igual, o especialista e fundador da Associação do Apoio à Pessoa em Luto (Apelo), José Eduardo Rebelo, que perdeu a mulher e as filhas, consegue definir quatro fases do processo do luto: a fase do choque, a negação da realidade de que se perdeu uma pessoa amada; a da descrença, um período em que não se está preparado para aceitar a perda e se procura a pessoa nos objectos, nas conversas com os outros, na tentativa de querer transformar as memórias em realidade. Entretanto, dá-se o reconhecimento da perda, com raiva, culpa, explosões de tristeza, por vezes a depressão; e por fim, a aceitação, a redefinição do "eu". "Vamos encontrar-nos e pacificar-nos e assim termina o luto", diz ao P2 o autor dos livros Desatar o nó do luto e Amor, luto e solidão.

No entanto, este é o processo de luto normal. Com a perda de um filho é muito diferente, alerta. Não há uma palavra que designe o estado de um pai em luto - não é órfão, não é viúvo. O que é, então? A palavra não existe porque a sociedade não está preparada para a perda do seu futuro, diz. "Nunca aceitamos, não há treino para este luto", explica. "Para os pais um filho é sempre um filho único, mesmo numa família numerosa."

Apesar de tudo, Helen Brown confessa ser uma mulher feliz: "Sam é uma parte de mim, é como respirar. Nunca se perde um filho. Não o temos da maneira como desejaríamos, vivo, mas ele está sempre connosco." Ana Granja acrescenta - "O luto de um filho é para a vida."

Relações fortes

Em 75 por cento dos casos, com a morte de um filho vem também o divórcio, porque o luto é solitário. Foi o que aconteceu com Helen Brown. "Os homens têm força para identificar o corpo ou tratar do funeral, mas fecham-se na sua dor quando eu queria ser agarrada, abraçada, e isso afastou-nos", conta. "Não tenho dúvidas de que só uma relação muito forte sobrevive a uma experiência dilacerante e consegue subsistir e superar", analisa Ana Granja, que vive com o marido e a filha mais nova.

O luto é solitário, mas os pais precisam de apoio, diz José Eduardo Rebelo. Helen Brown continua a receber cartas e e-mails de pais em luto. Ana Granja tem um grupo de amigas que estão na mesma situação. A Apelo e a Associação A Nossa Âncora oferecem ajuda. "Quanto à razão que nos levou a publicar [estes livros], é simples: fazem falta, para que nos sintamos menos sós na nossa dor", conclui José Prata.