Dos três presidentes que já ocuparam a Casa Branca desde o início do projecto Apolo, o Presidente Nixon foi quem teve menos responsabilidades neste imenso programa. Foi o Presidente Kennedy quem deu início a este esforço e conseguiu obter o apoio do Congresso e do público para o objectivo de realizar uma viagem tripulada à Lua antes do fim da década. Primeiro como vice-presidente e depois como Presidente, Lyndon B. Johnson foi o maior apoiante do programa a nível político e o seu mais incansável defensor. No entanto, devido a um acidente do calendário, é o Presidente Nixon que ocupa o lugar de dirigente máximo da nação, agora que se aproxima o momento em que se vai concretizar o sonho para o qual os seus dois predecessores trabalharam tão afincadamente com o apoio do Congresso." O tom de ressentimento do editorial do jornal New York Times de dia 19 de Julho de 1969, faz hoje 40 anos, é indisfarçável. A Lua era uma ideia de Kennedy, uma vitória política de Kennedy e de Johnson, um mérito dos democratas, e agora vinha este homem colher indevidamente os louros do trabalho dos outros. O "acidente de calendário" de que fala o Times tinham sido as eleições presidenciais dos Estados Unidos da América de 1968, onde Nixon tinha batido o democrata Hubert Humphrey e o candidato independente George Wallace. Nixon estava na Casa Branca desde 20 de Janeiro de 1969 e era natural que tentasse cavalgar aquilo que era, na altura, o mais ambicioso programa nacional desde o lançamento do projecto Manhattan.
Não que Nixon gostasse do programa espacial. O programa Apolo representava muito daquilo que Nixon detestava: a sua derrota (tangencial) frente a Kennedy em 1960 tinha sido atribuída pelos gurus da época à sua má prestação televisiva, ao seu ar envelhecido frente a um John Kennedy pujante de juventude e arrojo, ao seu papel como vice-presidente de Eisenhower e ao facto de essa Administração ser apresentada como aquela que permitiu que a tecnologia militar soviética ultrapassasse os EUA - o famoso "missile gap" que se viria a saber anos mais tarde que afinal não existia. O programa Apolo era a juventude e o atrevimento de Kennedy e tinha sido lançado para recuperar, nesta área de interesse militar evidente, a supremacia tecnológica que, supostamente, ele, Nixon, e Eisenhower tinham feito com que a América perdesse.
Ultrapassar os soviéticos
A promessa de Kennedy tinha sido feita numa comunicação apresentada às duas câmaras do Congresso reunidas em sessão conjunta em 25 de Maio de 1961 e era intitulada "Mensagem especial ao Congresso sobre necessidades nacionais urgentes". O espaço era apenas uma delas (o ponto 9 da comunicação), mas foi a que marcou o discurso. Aí o jovem Presidente defendeu que o país se comprometesse a alcançar o objectivo, "antes do fim da década", de "pôr um homem na Lua e trazê-lo de volta à Terra são e salvo".
O projecto era mais que um projecto científico e tecnológico: era uma resposta à vitória soviética de Iuri Gagarin, que apenas um mês e meio antes se tinha tornado o primeiro homem a orbitar a Terra; deveria limpar a vergonha da fracassada invasão da Baía dos Porcos (Cuba), um mês antes; e apagaria até a mancha da vitória do Sputnik, o primeiro satélite artificial lançado em 1957 pela URSS, "capaz de vigiar os americanos a partir do espaço", que os Estados Unidos nunca tinham conseguido engolir. E marcaria certamente a recuperação militar da América - que a propaganda soviética tinha conseguido convencer da sua ultrapassagem.
Para a Casa Branca - fosse qual fosse o seu ocupante -, o programa Apolo só acessoriamente é que teve a Lua como objectivo. Quando Kennedy diz no seu discurso de 1961 "I believe we should go to the moon", os seus objectivos continuam a ser o público americano e a União Soviética. Uma gigantesca operação de relações públicas e uma gigantesca competição com os soviéticos, destinada a garantir vitórias de propaganda e vantagens militares reais, no domínio da tecnologia e do território.
Numa gravação de uma conversa tida na Casa Branca com o director da NASA, James Webb, Kennedy explica-lhe que o programa Apolo, por muito que se diga isso em público, não tem um objectivo científico: "O meu objectivo não é a ciência", diz Kennedy. "Acho que a ciência é uma coisa boa, acho que devemos saber mais e estamos prontos a gastar quantidades de dinheiro razoáveis para isso. Mas [no programa Apolo] estamos a falar de uma quantidade de dinheiro fantástica, que vai deitar abaixo o nosso orçamento e vai pôr em causa todos os nossos programas internos. A única justificação para isso, na minha opinião, (...) é temos a possibilidade de os derrotar." Eles. Os russos. Sempre os russos. O programa Apolo era uma demonstração da capacidade da América no plano científico, tecnológico, industrial, económico, de decisão, de organização, mas era, acima de tudo, uma demonstração de força, da superioridade estratégica dos EUA.
E foi essa razão que manteve o programa no orçamento ao longo de três administrações e do gasto de 20 a 25 mil milhões de dólares (de 1969).
Esquecer o Vietname
Não havia razão para Nixon morrer de amores pelo programa Apolo, mas abraçou-o com unhas e dentes porque era politicamente impossível não o fazer agora que a Lua estava tão perto e já se tinham gasto verbas tão imensas, porque precisava de uma vitória política, porque precisava de alguma coisa que desse um sentimento de unidade a um país profundamente dividido pela guerra do Vietname e, principalmente, porque precisava de desviar as atenções do conflito, que provocava então a morte de centenas de soldados americanos por semana no teatro de guerra e era causa de manifestações de milhões nos EUA.
Apesar de tudo, como confessava num artigo publicado em 1989 o cronista William Safire, que era em 1969 um dos autores dos discursos de Nixon, o que ninguém esperava na altura era a violência das críticas pelo facto de o Presidente ir falar ao telefone com os astronautas e de ter assinado com o seu nome uma placa que iria ser deixada na Lua, aparafusada a uma das pernas do módulo lunar.
"Sobre este pano de fundo", continuava o editorial de New York Times de 1969, "a tentativa do senhor Nixon de partilhar o palco com os três corajosos tripulantes da Apolo 11 quando eles chegarem à Lua parece-nos absolutamente imprópria". O texto continuava referindo a tentativa feita pela Casa Branca de organizar um jantar entre o Presidente e os astronautas na véspera da partida - o que foi proibido pelo responsável médico da missão, devido aos riscos de contágio dos astronautas, submetidos a uma rigorosa quarentena - e criticava, finalmente, a ideia do telefonema de Nixon aos astronautas, que se realizou como previsto, pelo facto de ("para além de objecções que se podem levantar por uma questão de bom gosto") o telefonema ir roubar tempo ao extremamente apertado programa de actividades que os astronautas tinham de cumprir nas duas horas e meia que estariam na Lua. "O Presidente vai reduzir ainda mais este tempo, extremamente precioso, com uma conversa desnecessária. Uma tal interferência parece-se de uma forma suspeita com os golpes publicitários do tipo daqueles que [o primeiro-ministro soviético] Khrushchov gostava de levar a cabo. Tudo isto nos parece indigno do Presidente dos Estados Unidos." O remate do texto é brutal, com o supremo insulto da referência a Khrushchov e a acusação de indignidade.
O Washington Post não iria ficar atrás, criticando Nixon por assinar a placa como se o programa Apolo fosse um vulgar projecto de obras públicas.
Ele tinha um discurso
Segundo Safire, Nixon não se deixou intimidar pelas críticas, a que tinha aprendido a habituar-se, e sabemos que o telefonema teve lugar ("o telefonema mais histórico jamais feito da Casa Branca", nas palavras de Nixon, que nunca foi um poeta). Mas o agente de ligação que a NASA colocou na Casa Branca, o astronauta Frank Borman, que tinha comandado a missão Apolo 8, contaria anos mais tarde num documentário televisivo que no dia da alunagem, 20 de Julho de 1969, teve de convencer Nixon a não ler aos astronautas um discurso que o Presidente tinha escrito, argumentando que isso poderia dar a ideia de que estava a tentar ocupar um lugar que teria cabido por mérito a J.F.K.. O mesmo J.F.K. que fez rebaptizar Cabo Canaveral como o Cabo Kennedy de onde tinha partido a Apolo 11...
Apesar de tudo, a verdade é que o domingo de 20 de Julho de 1969 foi em todo o mundo o dia da América, do programa Apolo, dos astronautas, mas foi também o dia de Nixon. A placa de aço inoxidável que ainda está no Mar da Tranquilidade, aparafusada por trás da escada do módulo lunar Eagle, tem a sua assinatura e o seu nome e a sua marca. Discreta, mas tem a sua marca. A placa diz, em maiúsculas:
Here men from the planet Earth
first set foot upon the moon
July 1969 A.D.
We came in peace for all mankind
(Aqui, homens do planeta Terra/ puseram os pés na Lua pela primeira vez/ Julho 1969 A.D./ Viemos em paz em nome da Humanidade)
Semântica na placa
A proposta de mensagem original veio da NASA e a segunda linha dizia "first landed on the moon" ("aterraram pela primeira vez na Lua"). O problema é que os americanos suspeitavam de que os soviéticos já tinham enviado uma sonda à Lua e não estavam certos de poder reclamar a primeira "aterragem" ou "alunagem". Daí a popular mas algo estranha expressão "set foot" que, segundo conta Safire, foi uma ideia de Pat Buchanan, então conselheiro da Casa Branca.
Safire, por seu lado, propôs alterar a quarta linha cuja redacção inicial era "We come in peace for all mankind".
"'We come in peace' ('Vimos em paz') parecia-me o tipo de coisa que se diz aos índios num filme de Hollywood", escreve Safire. "Pelo menos mudem o tempo do verbo, disse eu, para que não pareça que nos estamos a dirigir aos habitantes da Lua.
E alterou-se para 'came in peace' ('Viemos em paz')."
Mas não foram essas as únicas alterações.
Nixon, um Quaker devoto, queria acrescentar "under God" depois de "peace" mas Julian Scheer, responsável das Relações Públicas da NASA, resistiu à proposta da Casa Branca, argumentando que a agência especial não devia beneficiar nenhuma crença religiosa. A discussão foi-se arrastando até que Scheer cedeu... quando sabia que já era impossível mudar a placa, fixada no módulo lunar. "Pensei que naquela altura ninguém se ia sequer lembrar disso, com a excitação dos últimos preparativos", escreverá Scheer mais tarde.
Mesmo assim, a Casa Branca conseguiu meter Deus na primeira placa que os homens deixaram na Lua: o A.D. que se segue à data, Anno Domini, Ano do Senhor. Ainda Safire: "Deixámos 'Julho 1969 A.D.' porque achámos que era uma maneira astuciosa de meter Deus à socapa." A divina ironia (um sinal de que Deus não gosta de ser passageiro clandestino?) aconteceu porque o A.D. deve sempre preceder a data e nesta placa aparece depois. A ironia é tanto maior quanto William Safire, que assinou durante anos a coluna "On Language" no New York Times, é uma das maiores autoridades dos EUA em língua inglesa.
O outro Kennedy
Mas o dia 20 de Julho de 1969 foi uma vitória de Nixon por outra razão, que nada teve a ver com a Lua e da qual pouca gente se lembra hoje, mas que moldou de forma decisiva o panorama político americano: o chamado "incidente de Chappaquiddick". Foi no mesmo dia que os astronautas da Apolo 11 chegaram à Lua que as agências noticiaram um estranho acidente de viação, ocorrido na primeira hora do dia anterior, envolvendo um carro conduzido pelo senador Edward Kennedy, que mergulhou num canal causando a morte de uma colaboradora de Kennedy chamada Mary Jo Kopechne, que ia sozinha com ele no carro. O acidente ocorreu depois de os dois saírem de uma festa, na ilha de Chappaquiddick, e houve dúvidas quanto ao facto de o condutor poder estar embriagado ou ter conduzido de forma imprudente. Mas o que causou uma comoção nacional foi a constatação de que o senador, por razões que nunca conseguiu explicar, tinha conseguido sair do carro antes de este se afundar mas não tinha comunicado imediatamente o acidente às autoridades, impedindo uma pronta intervenção que talvez pudesse ter evitado a morte de Kopechne. O escândalo que se seguiu ao incidente de Chappaquiddick impediu Ted Kennedy de se candidatar à presidência em 1972 e era uma das razões para o bom humor exibido por Nixon no dia da alunagem. A Lua podia pertencer por direito próprio a John Kennedy, mas era evidente que a Casa Branca tinha acabado de escapar por entre os dedos de outro Kennedy. "O facto de isto ter acontecido precisamente hoje pode fazer com que seja ainda mais significativo", disse Nixon a Safire num telefonema nessa noite. "Especialmente porque toda a gente tem estado a tentar transformar o dia de hoje num dia Kennedy. Há coisas estranhas..."
A "cura do cancro"
Que o programa Apolo mostrou outra forma de fazer política, mobilizando o público e os especialistas para a conquista de alvos difíceis, é inegável. Em 1971, no seu discurso do Estado da União, Nixon tentou imitar Kennedy e apontou desta vez a cura do cancro como o novo grande objectivo da nação: "O mesmo tipo de esforço concentrado que conseguiu cindir o átomo e levou o homem à Lua deve ser dirigido para a conquista desta terrível doença."
A grande diferença é que nenhum guru da medicina considerava isso possível nessa altura, mas ninguém estava interessado em desiludir o Presidente e paralisar o enorme fluxo de fundos que iriam ser disponibilizados.
Apesar do exemplo falhado da "cura do cancro", o programa Apolo mantém-se, a par do projecto Manhattan, como um dos grandes exemplos de sucesso na utilização da ciência ao serviço do Estado, se não da comunidade. E o próprio actual Presidente dos EUA, Barack Obama, defendeu repetidamente, ao longo da sua campanha, "um projecto Manhattan, um projecto Apolo para a energia limpa".
O projecto Apolo pode ter conseguido menos do que prometeu. As coisas que conseguiu podem não ter tido a utilidade que se sonhou. O seu custo pode ter sido mais elevado do que alguma vez se imaginou e pode ter desviado fundos de outros projectos mais importantes. Mas continua, até hoje, a ser sinónimo de eficácia. Afinal, o homem pôs mesmo o pé na Lua, não pôs? a

jvm@publico.pt