(Num momento em que se discute tanto memória e história, os seus mal-entendidos, fica já claro que isto é um texto de recordações, as minhas, transformadas por mais de 20 anos, com todas as suas imprecisões, esvaecimentos e até mesmo erros factuais.)

Devíamos estar em 1995 ou 1996, entre as campanhas de sensibilização para a dádiva de sangue que a escola promovia e as porradas velhas que levávamos quando íamos ao túnel ou ao poste. Por essa altura, reuníamo-nos em casa uns dos outros, frequentemente a minha, para jogarmos Elifoot, numa luta doida entre todos para conseguirmos ficar com o Vitória de Setúbal e o Chiquinho Carlos, o tal que com uma pequena cheat metia uma obscenidade de batatas lá dentro (à custa de lixar o resto do plantel na época seguinte). Era básico, pelo menos para nós que tínhamos 11 ou 12 anos, e em grande medida, aleatório. Foi nesse dia que o Togas me disse: “Isso é caga”. Ninguém o levou a sério. Era o Elifoot. Mas o Togas insistiu: “Vens à casa da minha avó e vais ver o que é um jogo a sério”. Almoçámos e no fim lá estava ele. Era o Championship Manager, CM estava escrito nas disquetes. Creio, não consigo precisar, que era o da época 92/93. Ainda jogava o Ian Rush, já entradote, o Cantona e o Shearer no pleno das suas forças. Jogavam também jogadores que só viríamos a conhecer mais tarde, para gáudio de uns e desespero dos outros, de Mark Pembridge a Dean Saunders, passando pelo incontornável Thomas. Foi fatal. Desde então, nunca mais o larguei.

Estatísticas e mais estatísticas, classificações, tudo em inglês para putos que não sabiam muito bem então o que raio era pace ou balance ou um anchor. Pouco interessava. Era o meu baptismo de fogo. Um baptismo de fogo duro, porque no fim de cada jogo, no meu 386, lá tínhamos umas boas dezena de minutos para esperar que se processasse toda a jornada. Normalmente dava para lanchar, mas não dava para lanchar quatro vezes numa tarde. Mais a mais, chegámos rapidamente a outra conclusão: o CM era para jogar na solidão, apenas com e contra nós mesmos. Para os momentos de convívio tínhamos a rua, claro, mas também os fifas, o Athlete Kings, o World Wide Soccer, o Pro Evolution Soccer, mais tarde, ou os vários Street Fighter e Mortal Kombat. Namoros de adolescente contra um compromisso para a vida.

O CM evoluiu, e eu acompanhei. Seguiu-se a liga italiana de 1994/95. Mais tarde, para mim pela primeira vez, em 1997/1998, várias ligas, entre elas a portuguesa. Era jogo duro. As cheats (e lá voltarei mais uma vez) não eram óbvias. A clássica, sair do jogo depois de perder sem gravar, só estava ao alcance de quem conhecia a magia do asterisco. Mas havia os truques institucionalizados: deram pelo nome de Tó Madeira e os irmãos Peralta, os nossos, mas também o tobaguenho Peter Prospar e o sueco Niclas Alexandersson. Custavam uma pechincha mas facilmente punham o Penafiel a ganhar a Champions. Era só saber onde eles estavam. Mais tarde, já com as bolinhas em movimento a substituir os frenéticos comentários, os segredos eram outros. Não era apenas o Fábio Paim, cujas piadas sobre a sua malfadada carreira roçam e abraçam o sadismo, mas também o Vieirinha e o Hélder Barbosa. Em coisa de poucos anos brotavam os vintes a torto e a direito.

O CM mudou a partir daí. Já não sei bem quando, cindiu-se, e passou a ser o Football Manager. Surgiu então um dissidente CM a reclamar a autoridade do nome mas que teve a triste ideia de transformar a escala de zero a 20 na enormidade de zero a 100. Dele não reza a história. Agora vemos o jogo em 3D, temos que conversar com os jogadores (não há paciência), escolher não só bons fisioterapeutas como bons cientistas desportivos, há editores a pagar que nos permitem fazer todas as cheats e mais algumas. Mas não foi só o FM/CM que mudou. Eu também mudei (custa dizer envelheci). Já não consigo passar aquelas noites insuportáveis de verão em Braga sem dormir para fazer subir sucessivamente o Taipas e em meia dúzia de épocas limpar a Taça UEFA. O jogo complicou-se e as nossas vidas também. Afinal, já não há “férias grandes”, uma época custa muitos mais dias e os produtores do jogo lembraram-se de criar aquela sinistra função que nos avisa no Steam de quantas horas jogámos, o olhar escrutinador a pairar que nos diz que já não temos idade para aquilo. Mas nós continuamos, em menor dose, é certo. Até porque jogar CM/FM há 25 anos dá muito calo ao ouvir sistematicamente: “qual é a piada de ver bolinhas a andar de um lado para o outro”, ou o clássico “Mas tu nem jogas, só vês jogar”. Pobre gente ignara.

Deixem-me terminar. Jogo isto há 20 e tal anos, embora de formas e com intensidades muito diferentes. Sem querer romantizar, este jogo foi muita coisa. Foi o despique com o Semelhe nas aulas de matemática a desenhar tácticas e elencar contratações, a chegar afogueado à escola para lhe dizer que pus o Del Piero no Sporting. Que pode a trigonometria contra isto? Foi mais tarde, também, a solidão procurada (e quão carecas estamos de saber que a adolescência precisa da solidão, ainda que sempre um bocadinho menos solitária), a suspensão do mundo por uns breves momentos que podiam ser um fim-de-semana. Foi o distender das pernas depois de horas de estudos para exames, ver o trio MSN a despachar à cabazada meia La Liga nos momentos de intervalo de teses e dissertações. Com os anos tornei-me um cheater penitente, como me diz o meu melhor amigo. Verdade, continuam a existir os puros, duros, numa luta contra si mesmos de rectidão moral, que pegam no Sassuolo e o fazem campeão italiano, provando a si mesmos que resistem ao chamamento do pecado. São os dois jogadores tipo de FM, sintetizados numa das últimas canções de Leonard Cohen, “I'm slowing down the tune/ I never liked it fast/ You want to get there soon / I want to get there last”. Mesmo cheater e apressadinho, sou um dos religiosos e obedientes. Todos os anos lá o compro nem que seja para forrar o Sporting de dinheiro ou para transformar o Jonathan Silva no novo Roberto Carlos. E ainda assim, faz-me companhia como sempre me fez, se bem que de forma mais espasmódica.

Enfim, controlando a distorção da memória, talvez se não fosse o FM, seria outra coisa. Mas calha ser o FM, o mesmo FM que me permite, quando encontro um interlocutor digno, falar meia hora sobre o abuso que é o Dybala. Ou garantir que aquele puto com PA 175 vai ser craque sem nunca o ter visto jogar.

“Mas tu nem jogas, só vês jogar”. Ou pior, quando se chega a esta idade, as vozes muito sensatas que nos dizem que é alienação, um abandono do real, a incapacidade de encetar e manter relações de amizade ou amorosas. Poderia explicar a estultice da coisa (e a mentira), mas aquece a alma pensar que gente tão pronta a dizer aos outros como viver a vida nunca vai saber o que é ter um Tsigalko a rebentar todos os recordes de golos ou ganhar três Premier League com o Bristol Rovers.

Historiador