Com três filhos em idade escolar, há uma espécie de banda sonora comum a todas as manhãs. “Miúdos, por favor, calcem-se, são horas de sair.” Silêncio. Um pouco mais alto: “Miúdos, sapatos!” Depois de vários pedidos no mesmo sentido, daqueles que provavelmente até os vizinhos ouvem, os rapazes só aparecem quando grito, em desespero: “Vamos embora!”