“Sessenta é uma boa idade. Para continuar vivo ou para morrer”, disse a Mario Conde um indigente a quem dias antes ele dera o seu par de sapatos. O homem grita-lhe da rua, para a espécie de atalaia em que Conde transformou a parte mais alta da casa onde vivia, em Havana, e desde sempre fora da sua família. Era uma felicitação de parabéns, mas ao polícia soou a uma “assombrosa” provocação num momento em que era tomado por uma “sensação angustiante de perda, de desgaste”.