Suportam temperaturas a rondar os 1100ºC e uma pressão hidrostática correspondente a meia-dúzia de milhares de metros de profundidade. Desde 1960, é nas alaranjadas “caixas negras” que os aviões gravam os seus registos de voo, documentando todas as comunicações que possam ajudar a estabelecer as causas de um eventual acidente. Cada menção noticiosa da malograda caixa negra, sem surpresa, é habitualmente precedida de uma qualquer tragédia, quando se buscam justificações desesperadas para justificar o imprevisto.

No caso do 12.º álbum de estúdio dos GNR, Caixa Negra não trará consigo uma tão fatídica análise ao passado-desastre. Mas é impossível não estabelecer a ligação evidente entre este nome de baptismo e o anterior Voos Domésticos, álbum em que o grupo reinterpretava 13 temas do seu passado.

Não ignoremos a deixa. Se nos vemos diante de Caixa Negra, o que correu mal com Voos Domésticos? O trio, Rui Reininho, Tóli César Machado e Jorge Romão, não se esquiva à questão. “Esse disco foi uma proposta que a nossa editora da altura, a EMI, nos fez”, responde Tóli César Machado, principal compositor. “Nós aceitámos, mas aquilo que queríamos realmente gravar era um disco acústico ao vivo com o espectáculo que estávamos a fazer. Esse não foi um disco muito conseguido.”

A frustração nos músicos é indisfarçável. “Se olhar para o Voos Domésticos, há duas ou três músicas em que me sinto bem naquele ambiente”, confessa Reininho. Bellevue, Sangue oculto e o tema-título, cita de memória. E são essas as únicas três canções que consideram ter sobrevivido a uma desvirtuação da sua sonoridade, num disco que assumem como tendo assinatura de editora ou de produtor. Essa experiência, refere ainda o vocalista, “criou clivagens – há pessoas que odiaram mesmo o que tínhamos feito com as canções”.

Caixa Negra funciona, por isso, como um punho caído com estrondo sobre a mesa num gesto de autonomia. Acabaram-se as editoras e as culpas atiradas para cima de terceiros. A partir de agora, é sempre com eles. “Isto dá-nos mais liberdade, mais tranquilidade, e podemos fazer as coisas com calma”, comenta Tóli. “Não há pressões, nem prazos editoriais.” Pausa estratégica no discurso: a anterior dependência dos prazos de uma multinacional implicava que os GNR tivessem de se sujeitar a um plano de edições que, por vezes, lhes atrasava as edições em função das prioridades que poderiam representar álbuns novos de Pink Floyd ou Madonna. Sentiam-se como um jogador suplente, à espera de vez para entrar em campo.

Agora, com a criação da sua própria editora, a IndieFada, os GNR reclamam uma independência que os liberta, por exemplo, dos corredores da burocracia – “ser recebidos, marcar reuniões, isso não nos passa pela cabeça”, diz Reininho –, mas, por outro lado, deixam de gozar dos simpáticos orçamentos que permitiam sonhar discos mais “cheios”.

Actualmente, tudo se passa dentro de uma regrada economia doméstica e de “boa gestão familiar”, não cedendo a planos megalómanos com infindáveis músicos convidados, produtores estratosféricos pagos principescamente, nem abrindo o flanco a sessões de gravação pouco focadas e passíveis de se arrastar durante meses. “E agora já não tivemos a preocupação de perceber durante a gravação se há muitos ou poucos singles”, desabafa Jorge Romão.

Apesar disso, como é fácil de prever, cada tostão investido passa a sair do bolso do grupo. “É uma maneira séria de investirmos em nós”, chama-lhe Reininho, para logo a seguir soltar uma frase do catálogo da auto-estima: “Se nós não acreditamos, quem mais?” O certo é que ao escolherem Mário Barreiros para a produção de Caixa Negra sabiam já que iam encontrar alguém que “sabe ouvir e aproveitar o que existe numa banda”. Não era de um produtor com marca registada que iam à procura, “de um Timbaland ou outro assim, que deixado com a música nas mãos acabaria por sair outra coisa completamente diferente”, defende Reininho, mas sim de um produtor que soubesse auscultar as ideias do grupo e dar-lhes corpo.

Essa, afirma Tóli, foi a “lição traumatizante” de Voos Domésticos, depois de já no passado terem percebido que haviam falhado repetidas vezes no casting dos guitarristas. “Foi por isso que comecei a tocar guitarra”, conta Tóli, que assumiu o instrumento e largou a bateria desde Do Lado dos Cisnes (2002). “Cheguei à conclusão de que era preferível entregar a bateria ao bandido. Havia convidados na guitarra que chegavam e começavam a descaracterizar o nosso som completamente. GNR nunca foi música de virtuosos ou solistas. E chegou-se a cair nisso, imensas vezes.” “Não havia silêncios, era tudo a guinchar por todo o lado”, descreve Reininho acerca desses tempos de pecados de excesso. E graceja enquanto simula a guitarra rockeira de Beat it: “Estávamos quase a fazer versões do Michael Jackson. Ia ser um espectáculo. Eu é que perdi o fôlego.”

As marcas incontornáveis
Apesar da experiência de má memória com Voos Domésticos, em Caixa Negra os GNR reincidem na reinterpretação do seu passado. Mas desta vez fazem-no sem responder a desafios exteriores. Desnorteado, tema que recuperaram do demasiadamente esquecido Defeitos Especiais (de 1984, cuja primeira edição em CD apenas aconteceu há quatro anos), a pretexto do lançamento, em 2013, de dois vinhos alentejanos desenvolvidos pelo enólogo Luís Duarte. Como o vinho ficou cunhado com o nome Desnorteado, os GNR repegaram na canção para uma pequena apresentação no evento gastronómico Essência do Vinho. “Nem tinha nada a ver com o vinho, porque era uma música toda crazy”, explica Tóli. Em vez da guitarra planante de Alexandre Soares da versão original, torceram a canção até chegar a um ambiente entre Ennio Morricone e Kurt Weill, em andamento de tango-spaghetti, com arranjo para piano e violino.

“É uma coisa que está presente nos nossos discos, nalguns lá mais para trás também”, argumentam. A inclusão em Caixa Negra prende-se sobretudo com a sua irmandade natural com o tema final MacAbro. Ainda assim, e talvez por terem voltado a trabalhar de uma forma mais focada e essencialmente a três, a sonoridade no grupo é facilmente reconhecível e surge menos indefesa perante a armadilha da perda de identidade de que se queixam relativamente ao passado recente. “Nunca houve intenção de fazer canções a pensar nas antigas”, garante Tóli, o municiador mor das composições do grupo. “Mas há marcas incontornáveis, um tipo repete-se sempre. É o chamado auto-plágio. Mas mais vale soar aos GNR, se não estava como o Pharrell Williams e ainda ia parar a tribunal.”

“Para o bem e para o mal, e se calhar muitas vezes para o mal”, acrescenta Reininho, “o raio da voz é uma coisa muito vinculativa. Estive a espreitar o David Byrne com a St. Vincent e aquele gajo soa sempre a ele. Até eu, que tinha uma certa empatia com o tio Byrne, a certa altura já estava um bocadinho farto de ouvir a voz dele. O homem abre as goelas e soa sempre a si mesmo.”

No mundo dos GNR, portanto, não houve revoluções, a não ser independentistas. Mesmo quando, em “Não há guerra”, Reininho atira que “até o rock’n’roll veio de Inglaterra/ não foi de lá que eu vim”, não há aqui recusa alguma de uma linhagem musical em que verdadeiramente se revêem. “Seremos até mais próximos de Inglaterra do que da América”, reconhece. “Essas frases são os meus pequenos mantras, o que me apetece dizer na altura, e essa então é mesmo cut-up, frases que ia colhendo aqui e ali, estilo Burroughs ou Brion Gysin.”

Mini-LP
No que respeita à composição, Tóli assume o mesmo vínculo sobretudo com a new wave inglesa que inspirou os GNR iniciais – “As minhas influências não são com certeza os UHF e os Xutos & Pontapés”, comenta. “Mas as influências são uma coisa muito esquisita. Aquilo de que gostamos não é o que influencia. Aquilo de que gosto não é o que sei fazer. Adoro Arcade Fire e não sei fazer aquilo. É o que sai.” Mas o que saiu, em Caixa Negra, nomeadamente nos arranques de Não há guerra e Cadeira eléctrica, carrega algo do tom épico para guitarras da banda canadiana liderada por Win Butler. Tóli ri-se, surpreendido que tal possa transparecer. “Isso é bom. É uma banda de que gosto e não gosto de tantas bandas quanto isso.”

Já Reininho recorda que, de início, sentia vergonha por não conseguir “soar às coisas de que gostava”. “Então os cantores de que gostava, nunca me pude identificar muito com eles, por falta de jeito, com certeza. Ouvia um disco inteiro do Sam Cooke e outros cantores de r&b e pensava que nunca ia conseguir fazer aquilo na vida. Até porque gosto muito das chamadas ‘cantoras’ e bem posso passar três vidas a ouvir a Ella Fitzgerald que nunca hei-de soar como ela. Por mais operações que faça [risos].”

Caixa Negra tem, no entanto, algo clássico. Chamemos-lhe ‘GNR vintage’. GNR com um álbum de dez canções, abaixo dos 40 minutos, a banda a fazer o que lhe apetece sem dar cavaco a ninguém. Música que “não é ao peso nem ao metro”, justificam. Música para lhes abastecer o calendário de concertos, para tocar em estádios ou na Feira da Alheira, e para lançar a IndieFada.

Se o álbum não chega aos 40 minutos, que importa isso? Quem quiser que lhe chame “mini-LP”, como faz Reininho. Tal como com os discos, também os concertos longos são “uma chatice”, na opinião dos GNR. “Há tipos que fazem concertos de três horas e ninguém aguenta aquilo. Três horas só o Ben-Hur.”