Está um tempo esplendoroso para o ténis nesta manhã em que vemos Manuela Azevedo, t-shirt e rabo-de-cavalo, a apanhar bolas de Father John Misty, Harry Nilsson, Noel Rosa, Feist e Nine Inch Nails como se nunca tivesse feito outra coisa (mas pensando bem, quem é que não tocou air guitar com uma raquete de ténis pelo menos uma vez na vida?), enquanto Hélder Gonçalves, o seu parceiro no jogo, nos Clã e na vida, afina a guitarra debaixo de um guarda-sol às riscas e outra dupla (mas de bailarinos: Joana Castro e Valter Fernandes) faz o aquecimento da praxe antes de entrar em campo. Jogam a pares, mas é sempre ela a servir em Coppia, o espectáculo que amanhã estreia no Grande Auditório do Centro Cultural de Belém (CCB) respondendo à Carta Branca que a instituição lhe deu para fazer tudo o que quisesse em cima do palco, nomeadamente aquilo de que ninguém estaria à espera.

Na verdade, foi mesmo assim que este jogo de ténis começou: com a vocalista dos Clã a riscar da lista de maneiras de cumprir a missão aquilo que não lhe “apetecia” ou que não “podia” fazer, e a decidir que, a ir a jogo, tinha de ser “para experimentar alguma coisa que nunca tivesse feito na vida ou, no caso de já a ter feito, para extremar a experiência”, levando-a muito para lá da habitual “zona de conforto” (e, no caso dela, de entrega assolapada) dos concertos puros e duros. “Não me apetecia fazer aquela coisa mais institucional do tipo ‘a Manuela Azevedo canta as canções da sua vida’ – até porque a última Carta Branca do CCB foi aquele exercício maravilhoso que o Sérgio Godinho fez com as canções da vida dele. E não podia envolver os Clã porque tínhamos acabado de sair de um processo de trabalho intensíssimo e exigir-lhes que estivessem nisto comigo seria muito injusto. O Hélder sim, era inevitável”, diz ao Ípsilon numa pausa para beber água (alguns sets deste grand slam são “uma sova”).

Riscado o que não interessava, uma palavra se impôs muito rapidamente como lema do processo de construção do espectáculo: “Coppia [em italiano: par, casal, mas também cópula] estava numa lista antiga de títulos possíveis para os Clã. Para mim a ideia de parceria, de parelha, de ser em conjunto é muito natural quando penso no trabalho artístico – como não escrevo nem componho, preciso disso, de um tu… E em geral a própria ideia de par (romântico, artístico, o que seja) é muito forte em termos simbólicos e expressivos”, explica. Era o GPS de que precisava para chegar sem grandes acidentes a um alinhamento, mas também a uma dramaturgia e a um dispositivo cénico – e é aqui que Coppia passa de concerto a outra coisa. Um grand slam num court de ténis, com um par de músicos de um dos lados da rede e um par de bailarinos do outro (mais um guarda-sol e uma bicicleta para dois). “Queria muito juntar a música que gosto de fazer com a dança que gosto de ver. Era a ocasião perfeita para colaborar mais a fundo com o [coreógrafo] Victor Hugo Pontes, que tem feito a direcção cénica de concertos e videoclips dos Clã, e cujo trabalho eu acho muito entusiasmante e muito inspirador”, continua Manuela Azevedo.

Uma “mudança de agenda providencial” permitiu que Victor Hugo Pontes pudesse de facto sentar-se na cadeira de juiz de linha e ver tudo de cima. A palavra é mesmo essa, diz ele: “Tive uma visão! Quando comecei a tentar imaginar o lugar onde isto se ia passar, cheguei a esta ideia do campo de ténis com dois jogadores de cada lado. A partir daí comecei a tentar perceber o que é que podia acontecer, sendo que a linha dramatúrgica, ou narrativa (se é que assim lhe podemos chamar, porque não há aqui nenhum continuum), veio depois, quando começámos a fazer o alinhamento.”

Certo, porque mesmo não sendo isto “só um concerto”, há canções. Começaram por ser “aí umas 50”, escolhidas mais ou menos intuitivamente, de memória, às vezes mesmo só pelo título ou por afinidade (assim apareceram Randy Newman, os Kinks, Harry Nilsson, os Clã – e a dedicatória de Sérgio Godinho à dupla Rui Veloso/Carlos Tê, Estou com os azuis). O processo, esclarece Hélder Gonçalves, foi mais ou menos “o contrário do que costuma ser com os discos dos Clã”, em que as canções vão aparecendo e no fim se descobre “o conceito que agarra tudo”: “Aqui foi mais do tipo ‘ok, temos o conceito, e agora?’ Pânico!” O tema, admitamos, era infindável (“Mesmo que nos centremos só em pares amorosos, a lista nunca mais acaba…”), mas acabaram por ficar “22 ou 24” – um número par, evidentemente. “Há canções de amor e canções sobre parelhas mais estranhas – sobre o amor por uma secretária ou por uma guitarra (aliás há imensos músicos que dão nome às suas guitarras, muitas vezes de mulher)… E há canções de ódio, também.” Mais regras do jogo: “Evitámos incluir duas canções que dissessem a mesma coisa e por motivos de força maior tivemos também de evitar canções que não pudessem ser transpostas para este esquema bastante cru que basicamente se reduz a voz, guitarra e alguma percussão. Depois o Victor ouviu-as e escolheu as que podiam funcionar melhor com estes intérpretes”, completa Manuela.

Parece estar a falar na terceira pessoa do plural, só que Coppia é mesmo o espectáculo em que ela dança não como vocalista mas como bailarina. E agora saem as sapatilhas e entram os sapatos de baile.

O power todo

Portanto também houve essa fase – em que, escolhidas as canções, Manuela Azevedo e Hélder Gonçalves tiveram de aprender a dançá-las (em certos casos tocando guitarra e bateria ao mesmo tempo, ou tendo um dos outros dois jogadores às cavalitas). “Foi lindo…”, começa Victor. “De morrer a rir…”, acrescenta Manuela. “Nos primeiros ensaios ficava enjoadíssimo de tanto andar à roda”, admite Hélder. Já passou. “Foi um treino. Habituas-te ao corpo das pessoas, o que é um mundo novo: quando canto com os Clã, a maneira como me mexo em palco nunca é intencional – é uma consequência da canção, ou do sítio onde quero ir ter. Aqui há essa dimensão de intenção.” E então? “Então é muito mais difícil do que parece porque de repente ficas muito consciente do teu corpo, dos teus gestos, e no início isso dá uma coisa muito tosca e muito dura.”

Foi aqui que Victor Hugo Pontes teve de mandar parar tudo e de intervir: “Quando a sentia muito presa tinha de lhe lembrar que ela é um furacão em palco. Não podia ficar ali quietinha: as pessoas vêm ver a Manuela Azevedo com o seu power todo. E as canções em si já são mais despidas, menos volumosas, porque a banda está reduzida a dois elementos. Foi outra limitação com que tive de lidar: só em algumas canções é que eles podem libertar-se dos instrumentos para fazer outras coisas, e então eu aparecia e aliciava-os: e se nesta canção estivessem só vocês os dois?”

Há alturas em que estão – como em You’re breaking my heart (a parte em que o amor mais se parece com o ténis: “Um desporto em que embora estejas a jogar contra o outro tens de lhe passar a bola”), em que os vemos em tensão, como num dia mau, ou em Love story, também de Harry Nilsson, em que os vemos, ombro no ombro, a fantasiar com uma reforma na Florida e uma morte tão dourada quanto possível (“We’ll play checkers all day/ Until we pass away”).

Não negamos que seja suado – mas é mesmo bonito o amor entre tenistas.