A obra de Resnais conclui-se sob o signo do teatro, da representação que se dá a ver como representação e tira dessa evidência um enorme gozo, aquele gozo daquelas que também são, no fundo, as coisas básicas da narração cinematográfica: histórias, personagens, diálogos, e os actores que as interpretam e que os dizem.

, que pega no mito de Eurídice a partir da variação de Jean Anouilh, encontra o seu “pathos”, sempre sussurrado, ou sempre em eco, na maneira como a morte - ou a ideia da morte - o atravessa de ponta a outra, como se fosse já - e era certamente - uma despedida em preparação, consumida em

, filme que não só pela circunstância de estrear em Portugal em simultâneo parece muito claramente um “gémeo” deste.

E para a que foi mesmo a despedida Resnais voltou a Alan Ayckbourn, o dramaturgo inglês que já lhe dera uma das suas obras máximas da derradeira fase, o díptico Fumar/Não Fumar, e ainda Corações. Numa Inglaterra de cartão pintado, a meio caminho entre um palco de teatro e uma vinheta de banda desenhada, é um filme sobre um quarto prazer além de amar, beber e cantar: narrar. Narrar e seguir as deambulações e as angústias das suas personagens, retratar o trabalho dos seus actores. O vitalismo do filme vem, mais uma vez, do absoluto gozo que se adivinha em Resnais, e que passa integralmente para o espectador. E tal como no filme precedente, a morte está sempre a bater a porta, acabou por entrar (Resnais morreu três semanas depois da estreia do filme em Berlim), mas este filme, que estará entre os mais singulares “derradeiros filmes” de sempre, faz-lhe uma careta.