Não são poucas as vezes que o desporto é instrumento para um regime autocrático se legitimar internamente e perante o mundo. Era o que Jorge Videla pretendia com o Mundial de futebol que se iria realizar na Argentina em 1978. A organização tinha sido atribuída em 1966, mais de uma década antes do golpe de estado que iria colocar uma junta militar no governo do país e o General Videla como seu líder. A melhor propaganda para o regime acabaria por ser o triunfo da Argentina sobre a Holanda na final que lhe valeria o seu primeiro título mundial, mas, entre tanques e soldados na rua e perseguição constante aos inimigos do regime, um episódio ficou famoso, a carta que Ruud Krol, capitão da selecção holandesa, nunca escreveu à sua filha Mabelle, mas que foi apresentada nas páginas de uma revista semanal sobre futebol como verdadeira.

A ditadura de Videla não era um segredo para ninguém. Sentia-se lá dentro, discutia-se para lá das fronteiras do país. Era repressiva, como todas, tanques e soldados nas ruas, centros de tortura clandestinos, um deles a menos de um quilómetro do Estádio Monumental de Buenos Aires, casa do River Plate, onde os argentinos seriam campeões, com um triunfo por 3-1 no prolongamento – há relatos de prisioneiros que ouviram os festejos do título nas suas celas. Ainda assim, não houve boicote de nenhuma selecção - Johan Cruyff não foi à Argentina com a “Laranja Mecânica”, mas, explicaria mais tarde, que não teve nada a ver com política. O alemão Paul Breitner seria o único jogador a recusar-se a jogar no torneio por “razões morais”.

A Holanda não tinha Cruyff, mas era uma legítima candidata ao título, quatro anos depois de ter perdido na final com a República Federal da Alemanha. E, por isso, mereceu amplo destaque na edição de 13 de Junho do El Gráfico, uma revista argentina sobre futebol. “A Holanda abriu-nos as suas portas”, era o título de uma extensa reportagem de seis páginas no caderno central da revista em que se mostrava o quotidiano dos holandeses no Gran Hotel Potrerillos, em Mendonza. Atenção especial era dedicada a Krol, o experiente capitão do Ajax e da selecção. Até aqui, nada de anormal.

Depois, lá para o final da revista, que, à altura tinha uma tiragem semanal superior a 300 mil exemplares, aparecem duas páginas em que é reproduzida uma carta com a data de 11 de Junho de 1978 escrita à mão e em inglês, assinada por Krol e dirigida à sua filha de três anos, com a respectiva tradução em castelhano ao lado, e uma fotografia do holandês com uma caneta na mão. As primeiras linhas da carta fazem sentido para um homem que está longe da família. “Minha querida. A tua mãe vai ler-te esta carta. Quero dizer-te que tenho saudades tuas, mas a minha memória e a fotografia do teu sorriso estão sempre comigo”, diz este pai à sua filha, acrescentando que já lhe comprou uma prenda, uma boneca, loira como ela e com os olhos como os dela.

Depois, entra por um elogio super-sentimental à Argentina para aplacar os receios da pequena quanto à segurança do papá. “A mamã contou-me que no outro dia choraste muito porque os teus coleguinhas te disseram que coisas muito feias se passam na Argentina. Mas não é assim. Foi uma mentirita deles. […] Aqui é tudo tranquilidade e beleza. Isto não é o Campeonato do Mundo. É o Campeonato da Paz. […] Não tenhas medo, o papá está bem e tem a tua boneca e um batalhão de soldaditos para o proteger, com espingardas que disparam flores. Diz aos teu amigos a verdade, a Argentina é a terra do amor”, prossegue a carta, que termina com este post scriptum: “Já tenho um nome para a tua boneca, vai chamar-se Argentina.”

Krol desmentiu a carta logo a seguir à sua publicação, renegando as considerações melosas que descreviam um paraíso, palavras óbvias de propaganda a um país que era tudo menos pacífico. Mais tarde, Krol, numa entrevista ao El País, referiu-se nestes termos à Argentina em 1978 e não falava de espingardas que disparavam flores: “Era um clima político terrível. Não se podia sair à rua e ir às compras. Se tivéssemos ganho a final, estava previsto evitar receber a Taça das mãos de Videla.”

A carta teve eco ao nível do governo holandês e do embaixador na Argentina e, depois do desmentido do jogador, Enrique Romero, correspondente do “El Gráfico” em Mendonza, assumiu a autoria da missiva, mas levou a mentira até ao fim. “A carta fui eu que escrevi, mas li-a a Krol e ele concordou com ela”, disse mais tarde o jornalista, já falecido, sem nunca ter apresentado qualquer justificação para a ter escrito ou, simplesmente, por que é que uma carta dirigida a uma menina holandesa de três anos estava escrita em inglês.

* Planisférico é uma rubrica semanal sobre histórias de futebol e campeonatos periféricos. Ouça também o podcast