Os típicos narradores de Poe ou Lovecraft começam por nos explicar que não estão loucos. Nervosos, talvez, mas não loucos. A insistência pode ser táctica e falsa (Poe) ou tecnicamente verdadeira (Lovecraft), mas, da perspectiva deles, a diferença é nula: as faculdades lógicas e narrativas mantêm-se intactas, e experiências extremas vão ser recapituladas com implacável lucidez.