Boas notícias para os admiradores do escritor catalão Manuel Vázquez Montalbán, criador de Pepe Carvalho, um dos mais populares detectives da ficção policial contemporânea: vai ser publicado em breve o primeiro romance do autor, que se manteve inédito até hoje, e cujo dactiloscrito, com emendas manuscritas, foi encontrado por acaso na Biblioteca da Catalunha, em Barcelona, por um professor de Filologia Hispânica, José Colmeiro.

A descoberta, noticiada esta quinta-feira na imprensa espanhola, foi divulgada pela editora catalã Navona, responsável pela reedição recente de vários livros há muito esgotados de Montalbán, que anuncia para o Outono a publicação deste romance inédito, ao qual o próprio autor parece nunca ter feito qualquer alusão, e de cuja existência nem mesmo a família mais próxima estava ao corrente.

A editorial Navona não adianta o nome da obra, mas é de crer que Montalbán lhe tenha dado um título, já que a enviou (sem sucesso) ao prémio literário Biblioteca Breve, informação que consta da primeira página do manuscrito. Se o facto de não ter ganho este prémio, atribuído pela editora Seix Barral, hoje integrada no Grupo Planeta, foi determinante para o autor desistir de publicar aquele que, segundo tudo indica, teria sido o seu livro de estreia, é matéria sobre a qual se pode apenas especular.

"A caixa negra do escritor"

Usando uma máquina de escrever tradicional, Montalbán dactilografou o livro a três cores, alternando o negro, o azul e o vermelho. Deixou-o totalmente concluído e pronto a publicar, e depois, aparentemente, esqueceu-o de todo. Um silêncio ainda mais estranho se forem justificadas as primeiras reacções de quem entretanto já leu a obra.

“É um achado fundamental para se entender a obra do meu pai e é um romance que me lembrou os seus melhores textos”, diz Daniel Vásquez Sallés, filho do autor.

O responsável pela descoberta, José Colmeiro, professor de universidade de Auckland, na Nova Zelândia, e especialista em Montalbán, diz que estamos perante “uma fascinante caixa negra do escritor, que adianta de forma embrionária as preocupações, temas e obsessões que este irá desenvolver ao longo da sua prolífica e variada carreira literária”. E o editor da Navona, Ernest Folch, não duvida de que está em vias de dar à estampa “um dos acontecimentos editoriais mais importantes dos últimos anos”.

Após a inesperada morte de Montalbán em 2003, aos 64 anos – foi vitimado por um ataque cardíaco no aeroporto de Banguecoque, na Tailândia –, o seu arquivo literário ficou nas mãos da família, que acabou por o depositar em 2016 na Biblioteca da Catalunha. Esteve depois a ser catalogado até 2020, e no momento em que os investigadores iriam finalmente poder consultá-lo, surgiu a pandemia. Só após o levantamento das muitas restrições relacionadas com a propagação da covid-19 é que José Colmeiro pôde deslocar-se a Barcelona e mergulhar no espólio. Mas valeu a pena a espera: numa caixa etiquetada com a referência “1962-1965”, descobriu um romance totalmente inédito, no qual o escritor alterara nomes de personagens e lugares para iludir a censura franquista.

“Vázquez Montalbán decidiu dar nomes europeus às suas personagens, como Admunsen, Ilsa ou Laarsen, e até trocou por Leiden, uma pequena cidade holandesa, o lugar onde decorre a acção, que é sem dúvida Barcelona”, lê-se no site da Navona.

A etiqueta da caixa, esta estratégia de troca de nomes, e o facto de a novela ter permanecido inédita concorrem para persuadir a editora de que se trata mesmo do primeiro romance escrito pelo autor, que até meados dos anos 60 só publicara o ensaio Informe sobre la Información (1963), a que se seguiriam, já depois do período abrangido pelo rótulo da caixa depositada na Biblioteca da Catalunha, a estreia como poeta com Una Educación Sentimental (1967) e as primeiras obras narrativas até agora conhecidas: Recordando a Dardé, de 1969, e Yo maté a Kennedy, de 1972.

Mas não é tanto a data em que terá sido escrito que, argumenta a editora, confere importância a este manuscrito. É tratar-se de “um exercício extraordinário e vibrante, um romance narrado na primeira pessoa, cujo protagonista é claramente um alter-ego do autor, e que constitui uma crónica fascinante dos anos 60 em Barcelona, um retrato mordaz da sociedade da época, no qual aparece com crueza a vida na prisão e a luta na clandestinidade do próprio Vázquez Montalbán”.

Para a editora de Ernest Folch, este é “um achado da máxima transcendência, porque nos dá indicações da vida do escritor, ao mesmo tempo que antecipa o seu inconfundível estilo de maturidade, com a sua ácida ironia e insubornável crítica social, bem como o talento literário, que aparece aqui pela primeira vez no seu máximo esplendor, características que o converteram numa das grandes vozes da literatura espanhola do século XX”.